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FOSCOLO
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Nel settembre ...
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Presentazione

L’incontro fra computer e cultura umanistica è sempre stato, notoriamente, poco
felice; anzi, quasi sempre, si è trattato di un incontro mancato. Non è il caso qui di
approfondirne le ragioni, ben radicate nella cultura occidentale, e riportabii a una
diffidenza addirittura di ascendenza platonica nei confronti della tecnica, all’orrore
di un ordine del mondo disancorato dal fermo controllo del puro pensiero. Fatto è
che quando, alla nascita della cultura moderna, già nel Secolo dei lumi, cominciaro
no a diffondersi meccanismi automatici di composizione e di calcolo, repulsione e

rimozione, al meglio bizzarria e curiosità, segnarono il recinto di estimazione. Recin
to molto difficile da varcare, e forse mai completamente scavalcato.

E però, da molti lustri oramai, viviamo pienamente nell’era informatica. Il computer,
l’informatica in genere, se mi consentite il bisticcio, (m)forma totalmente la nostra vita,
in tutte le manifestazioni e i momenti collettivi e individuali. Il computer, inoltre, è di-
ventato direttamente un prezioso strumento di lavoro anche nel mondo umanistico. E
noto che Umberto Eco lavora col computer. Ed è la cresta emergente di un’onda lun
ghissima, di portata planetaria. [Io sto stendendo questa nota su un Macintosh Plus
1000, dotato di Hard Disk 2O; ieri, con un computer IBM, Jorge Glusber dal CAYC mi
ha trasmesso via telex il programma provvisorio della Biennale d’Architettura che sì

; terrà in autunno a Buenos Aires; stamane, Marina Giaveri, con un computer giappo
% nese, mi ha trasmesso dall’Università di Milano via telefax un testo su Valéry da pub

lilicare!]. In realtà, proprio all’opposto del timore platonico, nel mondo (in)formato
dal computer, solo il computer permette di dare ordine al mondo.

E dunque molto grave che un luogo assolutamente fondamentale della sociocultu
ra, il campo delle pratiche educative, sia finora rimasto ai margini della galassia in-
formatica nella quale viviamo. La stranezza va anzitutto spiegata col pregiudizio che
o relega il computer a scopi meccanici di registrazione mampolativa di dati oppure
restringe alla dimensione ludica le sue enormi vktualità concezionali. Semmai, sarà
da funzionalizzare opportunamente ai fini pedagogici anche il gradiente ludico che

.il. computer assicura. Il problema di fondo, insomma, non può che esser quello di
ripensare la didattica, alla luce delle nuove potenzialità aperte dal computer.
. Questo mi pare, sia oggi un compito urgente e priontario che, segnatamente in
Italia (anche se non solo), non è stato finora seriamente affrontato; o, come suole, evo-
cato a parole, in modo svogliato e in misura largamente approssimativa, nella disat
tenzione generale, fra l’indifferenza dei tanti soggetti direttamente coinvolti. Ed è,
dunque, questo il grandissimo merito del COMPUTEACHER che qui si presenta.

Professionalità e passione congiunte di due addetti ai lavori han creato il «miraco
lo italiano» di un programma educativo, finalizzato sì all’apprendimento scolastico,
ma valorizzando integralmente le peculiarità strutturali del medium informatico. Lo
sforzo, pienamente riuscito, dei due autori non è stato infatti di scarnificare in pillole
sintetiche, pur codificate in linguaggio macchina, tre sommi autori della letteratura
italiana e farne scorrere le informazioni centrifugate sul monitor. Invece, attivando
le più sofisticate procedure delsoftware e le più aggiornate metodologie didattiche,
proprio di far interagire il giovane utente con specifici nuclei cognitivi.

Si dispiega così una configurazione dell’apprendere sensibilmente rinnovata. Non
certo alternativa alle pratiche scolastiche tradizionali, ma tuttavia capace d’mtegrarìe
produttivamente con le nuove possibilità aperte dall’esperienza cibernetica. Altrimen
ti detto, questo programma, per come è stato ideato e realizzato, invoglia a un rappor

to diretto con i testi e le fonti del sapere letterario, e insieme disciplina a una formazio
ne culturale improntata a piena autoconsapevolezza critica del discente; in secondo
luogo, allarga l’apprendimento alla polivalenza funzionale, intensissima, del visivo, ac

..
canto al consueto fattore linguistico. Fino a una soglia in cui il «principio del dovere»
coincide col «principio del piacere». Un’impresa pioneristica, dunque, che merita
plauso. E soprattutto merita la giusta fortuna di continuare, riempiendo di significato
concreto e positivo la formula generica di stare a scuola (e a casa) col computer.

LUIGI RUSSO, Università di Palermo
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Cari amici...

complimenti e grazie per avere scelto il nostro programma; esso, nell’eventualità
che siete insegnanti, vi sarà sicuramente di stimolo, e forse anche di aiuto, nella vo-
stia attività didattica giornaliera; se siete giovani discenti, questo modo nuovo di av
Wcinarsi ai problemi letterari vi affascinerà.

Noi siamo un gruppo di lavoro che, sulla base della nostra esperienza didattica
e tecnica, da un lato, e della nostra incrollabile fiducia nel mezso informatico, dall’al-
tra, abbiamo ideato e realizzato questo programma che abbiamo il piacere di
presentarvi.

Si tratta di un pacchetto software di letteratura italiana, che gira su C64 o 128, e
che è stato elaborato a scopo soprattutto didattico.

Abbiamo intenzione, se incontreremo il favore del pubblico, di «coprire» flntero
arco della letteratura italiana; al momento, comunque, la nostra biblioteca didattica
software comprende tre programmi, rispettivamente su Ugo Foscolo, Giacomo Leo
pardi e Alessandro Manzoni.

Ciascuno di questi programmi è organizzato in tre sezioni, correlate tra loro:

a) La parte hiografico-letteraria
Essa, oltre a varie schermate in alta risoluzione, contiene inucleisignificativi della
vita e dell’opera dellautore.
Ciascuno di questi elementi poi è illustrato Wsivamente con una

finestra geografica

che, scrollando su varie regioni europee, «localizza» il fatto letterario.
Da ciascuna di queste schermate inoltre è possibile accedere alle sottofinestre
che, sul quelpreciso nucleo biogralico-letterario, riportano brani testuali diriferi
mento tratti prevalentemente dall’opera stessa dellautore.

li) La parte antologica
Essa, oltre a riportare, con

caratteri ridefiniti e ingranditi

testi rappresentativi dell’opera delPautore in oggetto, contiene anche finestre di
schermo ad accesso immediato, che riportano le note esplicative e di commento
al testo «sottostante».
Ciascun brano antologico è integrato da qualche procedura speciale (lo schema
grafico, l’esemplificazione sul testo, il disegno animato, i suoni a scopo esplicati-
vo e qualche volta anche ludico), che provocherà un notevole «rinforzo»
sull’utente.

c) La verifica
Con questa sezione l’utente può sottoporsi a una verilica che però non è organiz
zata in modo schematico e semplicistico;le domande diprimo livello sono formu

late in modo tale da valorizzare e «rinforzare» la conoscenza dellautore; se co
munque l’utente ha qualche lieve lacuna, liprogramma lo guida passo passo, me-
diante domande di secondo livello, nellpprofondfre alcuni contenuti, perpoi ri
formulare la stessa o le stesse domande di primo livello.
Se però le risposte sono tali da risultare completamente errate, dallo schermo ai-
riva all’utente un messaggio esplicito: «Non posso fartiprosegufre. Vai a consulta-
re il libro di testo!».

A proposito dei testi, è da notare che né la nota biogralico-letteraria che segue
né tantomeno il software su disco possono essere considerati come sostitutiW del li-
bro di testo, in quanto resta inteso che illibro di testo... caflaceo rimanelo strumentc
didattico per eccellenza.

Dalla precedente osservazione ne discende un’altra importantissima: questo pro-
gramma non viene a sostituire il docente, quello fatto... in carne e ossa (i), in quanto
la sua figura, con i suoi strumenti verbali, conoscitiW e pedagogici, è e rimarrà sem
pre il centro indispensabile di ogni processo educativo e didattico.

Nel pregarii di volerci indirizzare eventuali suggerimenti e proposte’, vi ringra
ziamo per la vostra scelta, e vi auguriamo buon lavoro.

GLI AUTORI

* Per suggerimenti e proposte in riferimento alla didattica indirizzare a:
Prof. Giuseppe Scimeca, via Crocifisso a Pietratagliata 66, Palermo. Tel. (091) 488101.

Per suggerimenti e proposte in riferimento al software indirizzare a:
Dott. Mario Davì, viale Piemonte 12, Palermo. Tel. (091) 305206.

NOTA DEGLI AUTORI

Porgiamo un particolare ringraziamento al Dottor Andrea Mineo, che con entusia
smo e competenza ha collaborato alla realizzazione delle immagini in alta risoluzione.
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UGO FOSCOLO
Prima Sezione — La vita e le opere

AVVERTENZA SULL’USO DEI PROGRAMMI

La gestione dei programmi è molto semplice; essa non presuppone parti-
colari «conoscenze informatiche».

Innanzitutto il ftoppy disk che vi presentiamo ha due facciate: il lato A con
la Vita e l’Antologia e il lato B con la Prova d’esame.

Una volta impartito il familiare «LOAD» (Load «Vita», 8, 1 o Load «Antolo
gia», 8, 1 o Load «Esame», 8, 1), che automatizza da sé Run, i menù posti nei
punti strategici guideranno le vostre scelte. Verrà richiesta, a questo punto,
la digitazione di una parola-chiave che si trova sul presente manuale.

Il tempo impiegato per il caricamento dei Files, talora lungo, sottolinea
la quantità di dati da acquisire. Non bloccate mai il drive in fase di carica-
mento. Dopo lo start dei programmi, la progressione degli eventi visivi (e
sonori) è, in genere, affidata all’uso dei tasti «return» o «CRSR Down»; talora
il flusso dei printaggi potrà essere invertito con l’uso del tasto «CRSR UP».
Di tanto in tanto (durante la fase esercitativa della costruzione dei testi poeti-
ci) fate ricorso all’uso dei tasti «CRSR Left» e «CRSR Right»: potreste avere
qualche sorpresa!

Le note si dipanano sotto forma di windows tramite la pressione di «Fi»
e si chiudono con «F3». (Eccezionalmente funzionano con l’uso di «CRSR
Down» ... provate sempre!)

Nella sezione Antologia si entra in «modo note» con la pressione dei tasto
«F5» (che dovrà quindi precedere quella di «Fl»); se ne esce con l’uso di «FZ».

Tramite l’uso di un traguardo adeguato (una freccia, un piccolo indice,
una «spenneliatura in reverse»), i tasti « i- » e «—» consentono di selezionare
sui testo la parola o i periodi cui fa riscontro una nota (seguirà quindi la pres
sione di «Fi», o...).

L’uso di altre manovre sarà richiesto da appositi menù.
Quindi provate, provate... a usare i tasti con disinvoltura; non temete di

sbagliare (il programma è protetto dal «CRASH»).
A Voi il piacere della scoperta.
Buon lavoro e..., perché no! Buon divertimento!

1. NASCITA E INFANZIA (ZANTE, 1778-1784)

Ugo (Niccolò) Foscolo nacque a Zante il 6 febbraio 1778. La terra d’origine
esercitò sempre su di lui un notevole fascino, come si può notare dai versi
che qualche decennio dopo il poeta avrebbe dedicato alla sua patria:

«... le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
del greco mar...»’.

Il padre Andrea, di origine veneziana, era chirurgo di vascello, forse di
antica nobiltà decaduta; la madre invece, Diamantina Spatys, era di origine
greca, e ciò avrebbe influito non poco sul temperamento poetico del
Foscolo:

«Quantunque italiano, io, finché sarò memore di me stesso, non oblierà
mai che nacqui da madre greca, che fui allattato da greca nutrice e che
vidi il primo raggio di sole nella “chiara e selvosa Zacinto’ risuonante an
cora dei versi con che Omero e Teocrito la celebrarono»2
Il temperamento di Ugo si rivelò ben presto in tutte le sue tinte chiaroscu

rai e soprattutto nella sua vivacità e irruenza, tanto che lui stesso affermò chenella sua fanciullezza era stato
«tardo, caparbio; infermo spesso per malinconia e talvolta feroce ed insa
no per ira...))3.

2. PRIMI STUDI (SPALATO, VENEZIA, 1784-1792)

[ Quando nel 1784 la famiglia Foscolo si trasferì a Spalato, il giovanissimo
Ugo fu mandato a scuola presso il seminario di quella città, ma non ne trasse
alcun profitto:

«..-
vidi appena un collegio, e ne fui cacciato...» “.

Ma ben presto la lettura e lo studio diventarono le due più grandi passioni
del giovane, chè ebbe modo di conoscere, in pochissimi anni, tutta la nostra
produzione letteraria, specie quella in versi:

«... spuntà in me a sedici anni la volontà di studiare» .

Alla morte del padre, nel 1789, tutta la famiglia si trasferì a Venezia, ma fu
costretta a vivere in condizioni piuttosto misere, se sono vere le notizie forni-
teci da un contemporaneo:

«... abitava in Venezia con la sua madre vedova... in una casa, o per dir
meglio, catapecclua...» 6
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Intanto non solo l’aspetto fisico ma anche il carattere del giovane Ugo si era

già saldamente formato, tanto che lo stesso poté tracciare gli elementi più in-

cisivi del suo «autoritratto)), che ha già una lieve connotazione romantica:

«Di volto non bello ma stravagante e di aria libera... La mia statura non è

alta, ma mi si dice che deggio crescere... Tutte le mie membra sono ben

formate dalla natura... Il portamento non scuopre né nobiltà né letteratu

ra... Eccovi il mio ritratto» .

Nessuno forse a Venezia notava quel giovane dall’aria triste e dall’abbi-

gliamento dimesso, ma ben presto il desiderio di Ugo di conoscere i letterati

del tempo e di essere conosciuto a sua volta ebbe il sopravvento, sicché fu

presentato nel salotto letterario di Isabella Teotochi Albrizzi e con lei ebbe

una relazione breve ma significativa:
«un amore di cinque giorni, un’àmiciZia per tutta la vita».

La relazione con l’Aibrizzi segnò l’ingresso del poeta nella fase più matura

delle sue esperienze sentimentali e anche politico-letterarie.

3. PRIMI MODELLI LETTERARI (VENEZIA, PADOVA, 1793-1797)

A Venezia Ugo ebbe modo anche di approfondire le sue conoscenze let

terarie e di affinare le sue capacità poetiche tramite lo studio attento ed entu

siasta dei più ammirati poeti del tempo: Paolo Rolli (1687-1765), il Metastasio

(1698-1782), Aurelio Bertola (1753-1798), Giuseppe Panni (1729-1799), Vittorio

Alfieri (1749-1803), Lodovico Savioli (1729-1804), Melchiorre Cesarotti

(1730-1808), Ippolito Pindemonte (1753-1828), Vincenzo Monti (1754-1828). Di al-

cuni di essi in particolare, come per esempio il Pindemonte, fu anche gran-

de amico.

4. IMPEGNO POLITICO-LETTERARIO (VENEZIA, 1796-1797)

Quando, a seguito delle fulminee vittorie di Napoleone, le idee rivoluzio

nane arrivarono fino alle porte di Venezia (maggio 1797), il poeta si segnalò

fra i giovani più entusiasti delle nuove idee repubblicane.

Questo fu il periodo della composizione del Tieste, una tragedia con forti

tinte plutarchiane, che esaltava la libertà e la giustizia.

5. ESILIO E RITORNO (BOLOGNA, VENEZIA, 1797)

Intanto, nonostante la vicinanza delle truppe francesi, il vecchio governo

oligarchico a Venezia vigilava, cosicché il Foscolo, per evitare l’arresto, fu

costretto a un breve soggiorno a Bologna, dove pubblicò l’ode «A Bonaparte

liberatore». Quando poi i Francesi entrarono a Venezia e, dopo avere depo
sto l’ultimo doge, appoggiarono il sorgere di una Mumcipalità provvisoria,
il Foscolo tornò a Venezia e accettò la carica di segretario redattore della re-
pubblica. La recita del Tieste e vari discorsi in pubblico davano intanto al
poeta l’opportunità di incitare gli italiani a cogliere l’occasione favorevole,
per liberarsi dalle tirannidi.

. Cominciavano intanto a nascere spunti ossianici e quasi romantici nella poe
sia foscoliana, come risulta evidente da alcuni versi sciolti dell’ode «Al Sole»:

«Sul mattin della vita io non mirai
pur anco il sole, e ormai son giunto a sera
affaticato, e sol la notte aspetto
che mi copra di tenebre e di morte».

6. ESILIO DOPO CAMPOFORMIO (MILANO, fine 1797)

(vv. 63-66)

Intanto fra Napoleone e la monarchia asburgica si stringevano patti segre
ti che prevedevano l’influenza francese nella Lombardia e la cessione di Ve-
nezia all’Austria. Ciò provocò il crollo degli ideali di tutti i patrioti veneziani,
tra cui il Foscolo che, a quanto ci dicono le cronache, voleva a tutti i costi evi
tare questo tradimento napoleonico e avrebbe voluto «porre il fuoco a’ canti
della città, perire sotto un mucchio di rovine, ogni morte patire, prima di ce-
dere» 8

Ma ormai i giochi erano fatti e il trattato fu firmato a Campoformio (Udine)
il 17 ottobre 1797.

Il poeta, che aveva subito un forte disinganno, fu costretto all’esilio «per
evitare le prime persecuzioni e le più feroci» .

La rabbia politica rimase nel Foscolo per lungo tempo e in seguito, anche
quando cominciò a guardare politicamente a Napoleone come al male mino
re per l’Italia, non dimenticò mai quel fatidico ottobre ‘°.

7. IMPEGNI E AMICIZIE (MILANO, 1797-1798)

Questo periodo milanese fu il periodo più fecondo per la formazione
umana e culturale del Foscolo: conobbe personalmente i più famosi letterati
del tempo e con alcuni di essi (il Monti e il Pani) strinse un’affettuosa
amicizia.

Collaborò altresì, con grande entusiasmo patriottico, al «Moriltore Italiano» “.
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8. IMPEGNO CIVILE E PRIMO «ORTIS» (BOLOGNA, fine 1798-inizio 1799)

Il Foscolo, trovandosi a Bologna come aiutante del cancelliere del tribuna-

le, scrisse il primo Ortis e ne stampò la prima parte. li opera, sin dalla prima

redazione, si presentò con caratteristiche originalissime, specie per i sugge-

stivi riferimenti autobiografici e realistici in genere: anche il cognome del

protagonista, ad esempio, fu desunto da quello di un giovane studente pado

vano morto suicida.
Intanto il poeta, con il grado di tenente della guardia nazionale di Bolo

gna, combatté contro gli Austriaci e partecipò alla vittoriosa espugnazione

di Cento (Ferrara), ma fu gravemente ferito.

9. CAMPAGNA NAPOLEONICA (BOLOGNA, GENOVA, MILANO, FIRENZE,

1799-1800)

Poiché anche la Romagna ricadde nelle mani degli Austriaci, il Foscolo

seguì l’esercito francese; intanto a Bologna un editore senza scrupoli, tale

Angelo Sassoli, pubblicò l’Ortis (compresa la seconda parte) senza il con-

senso dell’autore 12

E di questo periodo la conoscenza, a Firenze, di Isabella Roncioni, una

giovanissima donna che era, per usare le parole stesse del poeta, «dalle

chiome bionde e dagli occhi azzurri nuotanti» 13

A Genova il Foscolo compose e stampò l’ode «A Luigia Pallavicini caduta

da cavallo», nella quale il poeta mette in relazione l’incidente della Pallavicini

con un analogo incidente occorso a Diana, per cui le due ultime strofe risul

tano chiaramente allusive:
«Gioian d invido riso
le abitatrici olimpie
perché l’eterno viso
silenzioso, e pallido,
cinto apparia d’un velo
ai conviti del cielo;

ma ben piansero il giorno
che dalle danze efesie
lieta facea ritorno
fra le devote vergini
e al ciel salia più bella
di Febo la sorella».

(vv. 97-108)

10. ESPERIENZE VARIE (MILANO, 1801-1803)

Sin dall’inizio del 1801 il Foscolo si stabili a Milano, dove cominciò a colti-

vare vari interessi, abbandonandosi altresì a una vita dispendiosa e a varie
esperienze sentimentali; ciò gli provocò ben presto ristrettezze economiche,
che costrinsero il poeta a chiedere al Melzi d’Eril, segretario della Repubbli
ca italiana, un qualche incarico straordinario; si veda con quanta dignità co
munque si sia espresso in questa sua richiesta

Intanto arrivò il momento della pubblicazione dell’Ortis, che venne pre
ventivamente purgato delle brutture della precedente edizione del Sassoli.
Questa volta l’autore era entusiasta della sua opera 5, perché riteneva di ave-
re trasfuso in eisa la miglior parte della sua concezione umana e politica 16

li Ortis inoltre si può considerare, a tutti gli effetti, una specie di manifesto
romantico, che era destinato a influire notevolmente sulle future generazioni
risorgimentali:

«... è il libro del mio cuore; ne scriverà di migliori forse per gli altri, ma
niuno mi farà sentire tanto quanto questo» 1Z

La conoscenza a Milano di Antonietta Fagnani Arese fu un’altra tappa im
portante nella vita del Foscolo; per lei il poeta avrebbe scritto la seconda
delle sue odi, «All’amica risanata», in cui leggiamo versi veramente belli e
suggestivi:

«... in te beltà rivive,
laurea beltade ond’ebbero
ristoro unico a’ mali
le nate a vaneggiai menti mortali».

(vv. 9-12)
Sono versi in cui gli ideali del più puro classicismo vengono saldati alla

sensibilità romantica, che ormai era ampiamente diffusa in tutta l’Europa.
Questo legame classico-romantico è ancora più incisivo nei tre sonetti «In

morte del fratello Giovanni», «Alla sera)) e «A Zacinto»; per quest’ultimo so-
netto rimandiamo all’analisi sul disco.

11. PREPARAZIONE DELLA SPEDIZIONE IN INGHILTERRA (FRANCIA
SETTENTRIONALE, 1804-1806)

All’inizio del 1804 l’esercito napoleonico si spostò nel Nord della Francia,
dove si preparava una spedizione militare contro l’Inghilterra, che di fattopoi non avvenne; il Foscolo seguì l’esercito con il grado di capitano e con
l’incarico di raccogliere del materiale per scrivere in seguito una cronaca
della spedizione. A Valenciennes conobbe Fanny Hamilton, da cui gli nac
que Floriana, che il poeta avrebbe ritrovato molti anni dopo in Inghilterra.

Proprio in questo periodo Foscolo cominciò ad acquistare una certa sere-
nità interiore. Di ciò troviamo conferma nella traduzione del Viaggio senti-
mentale di L. Sterne (pubblicato poi a Pisa nel 1813): il poeta infatti, presen
tando la sua traduzione, si cela dietro la figura embiematica di Didimo Chie
rico di cui scrive:

cc... pareva, quandio lo vidi, più disingannato che rinsavito; e che, senza
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dar noia agli altri, se ne andasse quietissimo e sicuro di se medesimo per
la sua strada» 18

12. COMPOSIZIONE E PUBBLICAZIONE DEL CARME «DEI SEPOLCRI»
(MILANO, VENEZIA, 1806-1807)

Il ritorno a Milano e i frequenti soggiorni a Venezia permisero al poeta di
riallacciare le amicizie di un tempo, specie con Monti, Pindemonte e Cesa

rotti (il Panni era morto nel 1799).
Intanto tutte le discussioni politiche si incentravano sul fatto del giorno, e

cioè sull’emanazione dell’Editto napoleonico di Saint-Cloud, che imponeva
la costruzione di appositi cimiteri e la collocazione delle lapidi (uguali per
tutti i morti e controllate da un’apposita commissione di censura) non sopra

le tombe, ma lungo il muro di cinta. Ciò urtava la sensibilità degli intellettuali
di fede cristiana e fra questi Ippolito Pindemonte fu il più critico nei confron
ti dell’editto. Il Foscolo invecé in un primo tempo approvò l’editto che veniva

a istituire, sulla basedi un certo materialismo di ascendenza illuministica, l’u
guaglianza almeno nelle tombe; tuttavia, l’animo sensibile del poeta e la sua

accesa fantasia romantica dovevano portaflo a diverse conclusioni: egli infat

ti cominciò a guardare alle tombe dei grandi uomini come a un simbolo at
torno a cui si sviluppano le virtù civili e l’amor di patria, resi immortali dalla
poesia. Dal «coagulo» di tutte queste considerazioni nacque, quasi di getto,
verso la fine del 1806, il carme Dei Sepolcri. Il poeta per primo fu cosciente

di avere scritto un’opera dalle forti connotazioni socio-politiche:
«Il carme considera i sepolcri politicamente; ed ha per iscopo di animare

l’emulazione politica degli Italiani con gli esempi delle nazioni che onorano

la memoria e i sepolcri degli uomini grandi» 19

li elemento romantico, pur presente in tutto il carme, risalta maggiormen

te nella conclusione:
((E tu onore di pianti, Ettorre, avrai
ove ha santo e lagrimato il sangue
per la patria versato, e finché il Sole
risplenderà su le sciagure umane».

(vv. 292-295)

13. CATTEDRA DI ELOQUENZA (MILANO, 1807-1809)

li incarico di titolare della cattedra di eloquenza a Pavia era stato del Mon

ti; alla fine del 1807 fu assegnato al Foscolo, il quale si preparò a quel compi

to «con tutte le forze delhngegno, del corpo e del cuore» 2O

Furono anni in cui il Foscolo allacciò relazioni amorose (e non solamente
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platoniche!) con varie donne dell’aristocrazia lombarda (tra cui la bresciana
Marzia Martinengo, Maddalena Bignami e Francesca Giovio).

La prolusione per l’apertura dell’anno accademico presso la cattedra di
eloquenza a Pavia affrontava un problema che cominciava ad assumere gran-
de importanza (Delfl,riglne e dell’ufficio della letteratura) e che il Foscolo
sviluppò con dotte e originali argomentazioni. Il mancato accenno a Napo
leone, anzi una sua aperta denuncia ex silentio, aprì una frattura insanabile
fra il poeta e il regime filo-francese.

14. E f(AIACE» E CONSEGUENZE (MILANO, 1809-1811)

Destituito dall’incarico di Pavia, il poeta tornò a Milano e ruppe definitiva-
mente con il regime filo-francese; ciò portò, come conseguenza inevitabile,
anche la rottura con intellettuali «allineati)), il più prestigioso dei quali era
senz’altro Vincenzo Monti.

Uno smacco definitivo al regime il Foscolo lo diede con la composizione
e l’immediata rappresentazione della tragedia Aiace e le reazioni non si fe-
cero attendere: il poeta, accusato di sentimenti antinapoleonici, venne «mvi
tato» a lasciare il Regno d’Italia. Sdegnato ma rassegnato, Foscolo commentò
così l’espulsione in una lettera:

«Questa valle lombarda mi vuol esule ad ogni modo, o prigione. Tra pri-
gionia dunque e l’esilio, elessi l’esilio... Eperché la memoria degli anni miei
che fuggivano, e lmore delle lettere e della lingua mi fecero desiderare as
sai volte la bella Toscana, io fra pochi giorni partirò per Firenze» 21•

15. SOGGIORNO A FIRENZE (fra il 1812 e il 1813)

A Firenze, dopo la composizione della sua terza tragedia, la Ricciarda, e
la pubblicazione del Viaggio sentimentale, il Foscolo si impegnò totalmente
nella stesura delle Grazie, opera che peraltro non fu mai portata a compi
mento.

Il poeta in quest’opera, dopo avere rappresentato le Grazie (Eufrosine,
Aglaia e Talia) come dispensatrici di eterni valori umani, si proponeva di ce-lebrarle

in tre inni, rispettivamente dedicati a Venere, Vesta e Pallade.

Nel primo inno si canta la nascita della civiltà in Grecia ad opera delle
Grazie.

Nel secondo inno il poeta, oltre a celebrare sulla collina di Bellosguardo
a Firenze un rito a cui partecipano (in veste di sacerdotesse) tre bellissime
donne 22, ricorda i momenti più significativi dello sviluppo della poesia in
Grecia e in Italia.
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Nel terzo inno si dice che le Grazie, essendo state messe in fuga dall’Amo-
re, sono trasportate nella favolosa terra di Atlantide, dove dalle Ore, da Psi-
che e da Flora viene tessuto un velo che dovrebbe proteggere le Grazie dal-
la violenza delle passioni umane: solo coperte dal velo infatti le Grazie saran
no pronte per ritornare sulla terra e continuare a operare sugli uomini la loro
benefica influenza.

Naturalmente si sarebbe tentati di guardare alle Grazie come a un’opera
squisitamente neoclassica, ma ciò sarebbe errato, perché in effetti Le Grazie
esprimono «la quotidiana scoperta dell’Armonia da parte del poeta, che
giorno per giorno fra i suoi libri, sulle terre in cui vive, nel sorriso e nel sospi
ro di una donna, ritrova con commozione calma quell’armonia da lui presen
tita» 23

Il Foscolo a Firenze non tralasciò di frequentare i salotti letterari, il più
prestigioso dei quali fu quello della contessa d’Albany 24

16. ULTIMO SOGGIORNO A MILANO (1813-1815)

Intrecciò una relazione amorosa con Carolina Russel, a cui dedicò gli Es
says on Petrarch (182 1); ma l’avvenimento più importante della sua vita londi
nese fu l’incontro con la figlia Floriana, che gli tenne compagnia fino alla
morte. Continuava intanto il dispendio economico, anche per l’arredamento
di «Digamma cottage»

Le persecuzioni dei creditori frattanto si facevano incalzanti, ma il colpo
di grazia fu dato al poeta da una gravissima malattia che il 10 settembre 1827
lo condusse alla morte.

Ugo Foscolo fu sepolto nel piccolo cimitero di Chiswick; nel 1871 poi le
spoglie vennero riesumate 32, e trasportate solennemente a Firenze nella
chiesa di Santa Croce, che il poeta aveva reso immortale nei Sepolcri.

i «A Zacinto>, RT. 1-4.

NOTE

2 Lett. al Bartholdy, del 29 settembre 1808.

Il 21 novembre 1813 il Foscolo rientrò a Milano, a seguito della sconfitta di
Napoleone a Lipsia il 16 ottobre del 1813. Il rientro degli Austriaci fu presso-
ché immediato, e nella città, qualche mese dopo (aprile 1814), scoppiarono
disordini: i dimostranti assalirono il palazzo del Senato, saccheggiarono la
casa del ministro Prina e tentarono di linciare lo stesso ministro. Il poeta ad-
dirittura dovette intervenire per evitare il peggio 25

Tutti questi avvenimenti politici, che denotavano l’inanità dei suoi senti-
menti patriottici e libertari, provocarono nel poeta un disinteresse assoluto
per la politica attiva 26•

Gli Austriaci, riorganizzandosi al potere, non tardarono a puntare la loro
attenzione sul Foscolo, che però volle lanciare un ultimo messaggio alla co
scienza politica degli Italiani. Alla proposta dunque di dirigere un giornale,
il Foscolo scelse la strada più coerente, e cioè quella dell’esilio, dando agli
italiani, come scrisse Cattaneo, una «nuova istituzione» 27

li indomani infatti (era il 30 maggio 1815) si trovava già in Svizzera, ma aveva
già scritto una commossa lettera alla madre e alla sorella: «Miei cari,... il onor
mio e la mia coscienza mi vietano di dare un giuramento che il presente go
verno domanda per obbligarmi a servire nella milizia, della quale le mie oc
cupaziom e l’età mia e i miei interessi m’hanno tolta ogni vocàzione» 28•

Il Foscolo avvertì con grande amarezza di essere stato costretto a una gra
vissima decisione, che avrebbe avuto notevoli ripercussioni sulla sua vita fu-
tura 29

Nel settembre del 1815 troviamo il poeta a Londra; per lui cominciano ben
presto delle difficoltà economiche, in parte dovute alla sua sfrenata prodiga-
lità 30

3 Dalla lettera a Vincenzo Monti, del dicembre 1808. Sta in Epistolario,Ed.
Naz., Il, 542.

4 Dalla lettera a Vincenzo Monti, in op. cit.
5 Dalla ccLettera a Vincenzo Monti», in op. cit.
6 «Della vita di Mario Pieri Corcirese scritta da lui medesimo libri sei» in

Opere, Le Monnier, Firenze, 1850, I, pp. 38-39. Cfr. U. Foscolo, Ultime lettere
di Jacopo Ortis, a cura di G. Bezzola, Rizzoli, Milano, 1986, p. 19.

7 Epistolario, cit., I, 12.
8 Cfr. Carrer, cit. in M. Pazzaglia, Scrittori e critici della letteratura italia-

na, Zanichelli, Bologna, 1986, 3, p. 37, n. 9.
9 La citazione è presa dall’Ortis (cDa’ Colli Euganei, 1 1 ottobre 1897»), ma

qui si presta bene a esprimere le reali motivazioni che indussero il poeta a
fuggire da Venezia.

10 Infatti nel 1799, ristampando l’Ode e premettendovi una dedica a Na
poleone, così scrisse: «I secoli tacciano di quel Trattato che trafficò la mia
patria, insospettì le nazioni, e scemò dignità al tuo nome...)).

11 Giornale pubblicato a Milano dal 3 gennaio al 13 aprile del 1798; si fece
portavoce delle aspkaziorù libertarie degli Italiani, condannò duramente il
Trattato di Campoformio e, in genere, assunse una posizione antifrancese.

12 Ne venne fuori una Vera istoria di due amanti infelici, che il Foscolo
nella Smentita del 1801 giudicò «un centone di follie romanzesche, di frasi
adulterate e di annotazioni vigliacche» (vedi M. Dell’Aquila, Gli scrittori e la
storia, Angelo Signorelli ed., Roma, 1987, 3, pp. 145-146).

13 Cfr. M. Dell’Aquila, op. cit., 3, p. 146.
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UGO FOSCOLO
Seconda Sezione — I testi

ALL ‘ AMICA RISANATA

Qual dagli antri marini
1; astro più caro a Venere
Co’ rugiadosi crini
Fra le fuggenti tenebre
Appare, e il suo vìaggio
Orna col lume dell’eterno raggio;

Sorgon così tue dive
Membra dall’egro talamo,
E in te beltà rivive,
li aurea beltate ond’ebbero
Ristoro unico a’ mali
Le nate a vaneggiai menti mortali.

Fiork sul caro viso
Veggo la rosa, tornano
I grandi occhi al sorriso
Insidiando; e vegliano
Per te in novelli pianti
Trepide madri, e sospettose amanti.

Le Ore che dinanzi meste
Mimstre eran de’ farmachi,
Oggi l’indica veste
E i monili cui gemmano
Effigìati Dei
Inclito studio di scalpelli achei,

E i candidi coturni
E gli amuleti recano,
Onde a’ cori notturni
Te, Dea, mirando obliano
I garzoni le danze,
Te principio d’affanni e di speranze:

O quando l’arpa adorni
E co’ novelli numeri
E CO’ molli contorni
Delle forme che facile
Bisso seconda, e intanto
Fra il basso sospirar vola il tuo canto

Più periglioso; o quando
Balli disegni, e l’agile
Corpo all’aure fidando,
Ignoti vezzi sfuggono
Dai manti, e dal negletto
Velo scomposto sul sommosso petto.

All’agitarti, lente
Cascan le trecce, nitide
Per ambrosia recente,
Mal fide all’aureo pettine
E alla rosea ghirlanda
Che or con l’alma salute April ti manda.

Così ancelle d’Amore
i A te d’intorno volanoInvidYate

Meste le Grazie mirino
Chi la beltà fugace
Ti membra, e il giorno dell’ eterna pace.

Mortale guidatrice
D’oceanine vergini,
La parrasia pendice
Tenea la casta Artemide,
E fea terror di cervi
Lungi fischiar d’arco cidonio i nervi.

: Lei predicò la fama
Olimpia prole; pavido
Diva il mondo la chiama,
E le sacrò
Soglio, ed il certo telo,
E i monti, e il carro della luna in cielo.

Are così a Bellona,
Un tempo invitta amazzone,
Die’ il vocale Elicona;
Ella il cimiero e l’egida
Or contro l’Anglia avara
E le cavalle ed il furor prepara.

Alcuni testi significativi, come l’utente può vedere, sono analizzati
nell’apposita parte del disco. Tuttavia qui di seguito si riporta una più
ampia scelta di testi, compresi quelli di cui sopra, in modo che si pos
sa avere un’idea più chiara e completa della produzione foscoliana.
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A ZACINTOE quella a cui di sacro
Mirto te veggo cingere
Devota il simolacro,
Che presiede marmoreo
Agli arcani tuoi lan
Ove a me sol sacerdotessa appani,

Regina fu, Citera
E Cipro ove perpetua
Odora primavera
Regnò beata, e l’isole
Che col selvoso dorso
Rompono agli Euri e al grande lonio il corso.

Ebbi in quel mar la culla,
Ivi erra ignudo spirito
Di Faon la fanciulla
E se il notturno zeffino
Blando sui flutti spina,
Suonano i liti un lamentai di lira:

Ond’io, pien del nativo
Aèr sacro, su l’itala
Grave cetra derivo
Per te le corde eolie,
E avrai divina i voti
Fra gl’inni miei delle insubri nepoti.

ALLA SERA

Forse perché della fatal quiete
Tu sei l’immago a me sì cara vieni
O sera! E quando ti corteggian liete
Le nubi estive e i zeffini sereni,

E quando dal nevoso aere inquiete
Tenebre e lunghe all’universo meni
Sempre scendi invocata, e le secrete
Vie del mio cor soavemente tieni.

Vagan mi fai co’ miei pensier su l’orme
Che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
Questo reo tempo, e van con lui le torme

Delle cure onde meco egli si strugge;
E mentre io guardo la tua pace, dorme
Quello spinto guernier ch’ entro mi rugge.

Né più mai toccherò le sacre sponde
Ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
Del greco mar da cui vergine nacque

Venere, e fea quelle isole feconde
Col suo primo sorriso, onde non tacque
Le tue limpide nubi e le tue fronde
li inclito verso di colui che l’acque

Cantò fatali, ed il diverso esiglio
Per cui bello di fama e di sventura
Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
O materna mia terra; a noi prescrisse
Il fato illacnimata sepoltura.

IN MORTE DEL FRATELLO GIOVANNI

Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo
Di gente in gente, mi vedrai seduto
Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo
Il fior de’ tuoi gentili anni caduto.

La madre or sol, suo dì tardo traendo,
Parla di me col tuo cenere muto:
Ma io deluse a voi le palme tendo;
E se da lunge i miei tetti saluto,

Sento gli avversi Numi, e le secrete
Cure che al viver tuo furon tempesta
E prego anch’io nel tuo porto quYete.

Questo di tanta speme oggi mi resta!
Straniere genti, l’ossa mie rendete
Allora al petto della madre mesta.

75

80

85

90

95

5

lo

Dai «Sonetti»

5

10

5

10

20
21



33
-DeAJt‘orntdornieeioidetwej:3!Asen5psoiqeuezus
einmniitBOUpueostpepidtenbitseIeD[ueenbtpounewosei
-eltsutdtpte‘rnotssdetwejeptiosetoutosoieuet°
osopnepeUoTz;edstpqqouoeirnue1e&Tusw;nd
zuesesnjepOUAU1OtoiqamiereOUAieueidweseneotw
‘oinrnjreernewp!Apiiotio—ossdeupinoT

•-Muo!ssde12tPT{OAOUOU91.13‘ejje;opiorntenbeieueds
tonduouesttidtidtpouepewAototuemtusen5tu
-DeAuuejuttwuope1ep1edmi‘ieqtpewniqunTsseuleDs
-Tpotseip‘eddnioid‘nisuediuuepesTssPu1ooqDiedTwopuuueo
-DewoD’ess1ImtOOSS!J13!diornoun‘otiqtTwopue
-u!1:1swooquduoutuujlI—ernewJtASOleqqeflAlesuou‘eioux

outje;duxesolesseDnpuoos!uTwonHesqcUlensowei.i
U0NtseiduoedorniI!oirnepepieurndnDereTe1owniotweijun1OD
-uAflU8SISW‘AeD01—

eIoAeDDu!w!1UOD9ZT1ISoedsopide
ossew!p01Wfle‘tSOUeAdsOUAtp1t3SeioiupotqqnpIenbinterniapoo
Trn:otuoQp1flpn1Le;oDTpueAT9flUSO12SOUpvlerntij
,owenowuetsuou:opuepuA91OSe‘eioinjOuwniosunp
-WwTJu!u101eioideftenby—euieowwosuToseuor.tTd—

‘tuwei‘tJeDuo1pJin—ooqtdtTosseidoupetseenbunupnbo
-JspiII!OUUO1JJeipUetpusw!SOUitutjenbtpew‘uttpeip
Q1TpUCU‘OU1Up81OTAfio1ess1sowtu!1efieosoioees‘eiuiwoutp
teieuepoti.ptptotwoniuTpie‘TrneDelTIuuTTessepntod
e—ettje1omitduou‘zueJoAeuequou‘jidsoisduou
:euotzn.uoDtUtSSitAeueopwunuteieueepeTrnen&itpiossde
enetntsoideieererzueD!ronuiedetptuuneiptueiiede
eweije‘udnso&inidzuenboIewwospuounp

eioopoipem‘osoieue‘opuojoidunepuoipeorntosouowq
-qwoT1TDeuenbotettdeosoturpt1TdoTuosiedflmT1dTIOSO3stp
oDodisTDoiuesonst:inIuootpettpesen5pounidosesTsss
-UdWODDootenbuozueizdessizi.5upiie‘vTuuejuins
Iten5tpessejoptstsnb‘ewTsAeJoAtodeirpzues!ode‘petdtons
(diosTI1Oe:euosqonsns‘opoiqonunseid
unpeuesoststttpoepsoqunooseueuoo
-ioqqosieuopu1eueAoupDeAenbuooAPTessdotenbunpiesief

a;qweDrafr‘ouegAJ

•wow1ezzeeqornoueut0TWTI•!wiqwes
Pn1flNIrne‘pnwontt3do5njuoupe!dterniOBOSOUP1OfOD
!sUOiJ!e‘OuPpuooejTsepiTdetwetpTAos1!doiiostpuoijeti
utjezepoitqstqte‘Ifetwiepiueuiri!pn&terniDsTJeqqs
oirneipeidtj,jefoAeuoTssdwoot1Tdeiono0TWT‘o[tMdoedsorniI!
‘irnepueejt1Tdouoseeptetweouttpojuos0TOTDqTenbodo

c,ounrnuou‘sedweuernewetnedied

w!uteiepoutsepeidouosoesjSp.pe‘oieoeun:iAp

erneiosunewiedipeA,uoopitntiowtsutouweiuewiopppesioj

sq‘zzeeqoIoDedso—sejuteionAUiOo

1ou

UODTeAiesepnbetueAessptw‘iurnoouomsuoj:seie1uio

‘tuupeuoDiediso1uezzeduncjipxwwoueuoeowns

ADUW!1eipenueswijessetoesewoejoidesenb‘tuud‘iejoiarn
TDoDDezusouATDsne.peJontiuensettwopupp‘tj5essppii‘eep

-eAnd‘uttte;osnsouwiedopuepueid‘ouutseieimttPornueios

ssoIwoTeppuopuz;&itiAe!;oDDw:j,e1ouTsuornuij
9u1o1

ue[1teioiQpUoqqeq!epottenb‘seie1esodstiet‘ozue1Òrtp

oD!wun;onpDelojetposuouejopueDtppoouetesioeteuizz;

uneiuiooowuudmiedisornueeseisIOAeip‘ttes

-SIPfl‘;edstsuoueipdonspiD1DesspueiDe;oiesuncu

-Tp1oe‘esseosouoounttesewotwopuneszzuioiuoudoidtoputww

rnpesAO1WotziuieueeetTn!3UPJeurArpe‘ozue1oro‘npeAoiq

eiqoj9

iipdterniep

iiensouuiesodassoetweieeuestweisoueeptuedwo‘tuonqimmon

!tpodPOUtdWODeuewssewwosiseiuouonuieiernxist;qet

-DUOUoueweiepoopnfl-eiowfeeuotudjernewj;tnbuioeds‘em

TPeiid!weo1edspoipojQndepenesewiea enus
teurnwetOWtA!Tiutjttssesou‘oddo;md‘ou!1nweAs

enbunpouosrnnbozueior‘eitDDudoD;tjmin,eDdpou;o5epnb

eiiedsiouossod‘eseedo1ntDsonutnpoeiepiedzues‘ehop‘

-Trneeupnoswsenbepueiuopuqqotiiop;poie;tdeie‘rnotznD

-esiedewudeteitAeiedtzeueAotsjoi.e‘oiptqqnoieieuniensep

OU!A:eipwTwjpsuoooTp1qpn!tDewwoounewuddoinnppun

-1AjSiedoi.pnoniw:oso‘euo!zuDsoldtpsjrteuemouornitiwjut

LtISOUte‘e1n!Dseisoueteieutd;edepieseiIDUOU‘sseDuoDLIeAeu

einddes‘!Aeornp;edorn:ownsuoDsouidjjepottjuosi

z6z1e;qotT‘eue5ng1J703Pf

ywflId:31Ivd

0y5BPJAJg[f(S!1Qodooftpeieeieamtn»etIca



chio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. — No, io gli dissi, non

veggo più che il sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e benefica; spesse

volte mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino

a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tut

to il corpo abbandonato nell’aria — essa afferravami per la falda delle vesti,

e mi ritraeva, ed io volgendomi non udiva più che il suo pianto. Pure s’ella
— spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal Cielo il ter

mine degli ansiosi miei giorni. Ma l’unica fiamma vitale che anima ancora

questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria.
— Egli sorrise mestamente; e poiché s’accorse che la mia voce infiochiva,

e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: — Forse questo

tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma — credimi; la fama

degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quartialla sorte; e l’altro

quarto a’ loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per

aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i mezzi? I gemiti

di tutte le età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per anco inse

gnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s’intrica

nelle faccende di un paese conquistato non ritrae che il pubblico danno, e

la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada,

il forte scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio della virtù. E allora?

avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava per l’universo

un nemico al popolo Romano? — Né ti sarà dato di essere giusto impune

mente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezza, ed in-

cauto d’ingegno quale sei tu, sarà sempre o l’ordigno del fazioso, o la vittima

del potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti mcontaminato

dalla comune bruttura, oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia dal

pugnale notturno della calunnia; la tua prigione sarà abbandonata da’ tuoi

amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. — Ma ponia

mo che tu superando e la prepotenza degli stranieri e la malignità de’ tuoi

concittadini e la corruzione de’ tempi, potessi aspirare al tuo intento; di’

spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nasc’cte repubbli

ca? arderai le tue case con le faci della guerra civile? unirai col terrore i par

titi? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con lestragi le fortune?

ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri

come tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti; giudica, più

che dall’intento, dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e scelleragine

l’onestà che le pxe dannosa; e per avere i suoi plausi, conviene o àtterrirla,

o ingrassarla, e ingannarla sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla

sterminata fortuna reprimere in te la libidine del supremo potere che ti sarà

fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e dalla conoscenza del co

mune avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni,

naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo sa-

resti fatto tiranno; e per pochi anni di possanza è di tremore, avresti perduta

la tua pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei despoti. — Ti

avanza ancora un seggio fra’ capitani; il quale si afferra per mezzo di un ardi

re feroce, di una avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà

per cui si lambe la mano che t’alta a salire. Ma — o figliuolo! l’umanità geme

al nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se non la speranza di

sorridere su la sua bara.
Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu

almeno sapevi morire incontaminato. — Il vecchio mi guardò — Se tu né spe
ri, né temi fuori di questo mondo — e mi stringeva la mano — ma io! — Alzò
gli occhi al Cielo, e quella severa sua fisionomia si raddolciva di soave con-
forto, come s’ei lassù contemplasse tutte le sue speranze. — Intesi un calpe
stio che s’avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra’ tigli: ci rizzammo; e
l’accompagnai sino alle sue stanze.

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraio

Ho vagato per queste montagne. Non v’è albero, non tugurio, non erba.
Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e là molte croci che segnano
il sito de’ viandanti assassinatj. — Là giù è il Roja, un torrente che quando
si disfano i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e per gran tratto ha
spaccato in due questa immensa montagna. V’è un ponte presso alla marina
che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto gli
occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo due argini di altissime
rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono imposte su le cervici dell’Alpi
altre Alpi di neve che s’immergono nel Cielo e tutto biancheggia e si con-
fonde — da quelle spalancate Alpi cala e passeggia ondeggiando la tramon
tana, e per quelle fauci invade il Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria
e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì sormontati d’ogni parte
dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti
manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la
mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda miavoce?

— Ov’è l’antico terrore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni dì
memorando la libertà e la gloria degli avi, le quali quanto più splendono tan
to più scoprono la nostra abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle om
bre magnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse gior
no che noi perdendo e le sostanze, e l’intelletto, e la voce, sarem fatti simili
agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, e vedre
mo i nostri padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere al ven
to le ceneri di que’ Grandi per annientarne le ignude memorie: poiché oggi
i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento dell’antico
letargo.
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All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
Confortate di pianto è forse il sonno
Della morte men duro? Ove più il Sole
Per me alla terra non fecondi questa
Bella d’erbe famiglia e d’animali,
E quando vaghe di lusinghe innanzi
A me non danzeran l’ore future,
Né da te, dolce amico, udrò più il verso
E la mesta armonia che lo governa,
Né più nel cor mi parlerà lo spirito
Delle vergini Muse e dell’amore,
Unico spirto a mia vita raminga,
Qual fia ristoro a’ • dì perduti un sasso
Che distingua le mie dalle infinite
Ossa che in terra e in mar semina morte?
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve
Tutte cose l’obblio nella sua notte;
E una forza operosa le affatica
Di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe
E l’estreme semhianze e le reliquie
Della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma perché pria del tempo a sé il mortale
Invidierà l’illusYon che spento
Pur lo sofferma al limitai di Dite?
Non vive ei forse anche sotterra, quando
Gli sarà muta l’armonia del giorno,
Se può destarla con soavi cure
Nella mente de’ suoi? Celeste è questa
Corrispondenza d’amorosi sensi,
Celeste dote è negli umani; e spesso
Per lei si vive con l’amico estinto,
E l’estinto con noi, se pia la terra
Che lo raccolse infante e lo nutriva
Nel suo grembo materno ultimo asilo
Porgendo, sacre le reliquie renda
Dall’insultar de’ nembi e dal profano
Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
E di fiori odorata arliore amica
Le ceneri di molli ombre consoli.

(...)

A egregie cose il forte animo accendono
L’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
E santa fanno al peregrin la terra
Che le ricetta. Io quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande,
Che temprando lo scettro a’ regnatori,
Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;
E l’arca di colui che nuovo Olimpo
Alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide
Sotto l’etereo padiglion rotarsi
Più mondi, e il Sole irradYarli immoto,
Onde all’Angio che tanta ala vi stese
Sgombrò primo le vie del firmamento;Te beata, gridai, per le felici
Aure pregne di vita, e pe’ lavacri
Che da’ suoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta dell’àer tuo veste la Luna
Di luce limpidissima i tuoi colli
Per vendemmia festanti, e le convalli
Popolate di case e d’oliveti
Mille di fiori al ciel mandano incensi:
E tu prima, Firenze, udivi il carme
Che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco,
E tu i cari parenti e l’idioma
Desti a quel dolce di Calhiope labbro
Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
D’un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere Celeste.
Ma più beata ché in un tempio accolte
Serbi l’itale glorie, uniche forse
Da che le mal vietate Alpi e l’alterna
Onnipotenza delle umane sorti
Armi e sostanze t’invadeano ed are
E patria e, tranne la memoria, tutto.
Che ove speme di gloria agli animosi
Intelletti rifulga ed all’Italia,
Quindi trarrem gli auspici.
(...)

E me che i tempi ed il desio d’onore
Fan per diversa gente ir fuggitivo,
Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
Del mortale pensiero animatrici.
Siedon custodi de’ sepolcri e quando
Il tempo con sue fredde ale vi spazza
Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti
Di br canto i deserti, e l’armonia
Vince di mille secoli il silenzio.

«Dei sepolcri))

Deorum manium iura sancta sunto.
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Ed oggi nella Tròade inseminata
Eterno splende a’ peregrini un loco
Eterno per la Ninfa a cui fu sposo
Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio
Onde fur Troia e Assàraco e i cinquanta
Talami e il regno della Giulia gente.
Però che quando Elettra udì la Parca
Che lei dalle vitali aure del giorno
Chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove
Mandò il voto supremo: E se, diceva,
A te fur care le mie chiome e il viso
E le dolci vigilie, e non mi assente
Premio miglior la volontà de’ fati,
La morta amica almen guarda dal cielo
Onde d’Elettra tua resti la fama.
Così orando moriva. E ne gemea
L’Olimpio; e l’immortal capo accennando
Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa,
E fe’ sacro quel corpo e la sua tomba.
Ivi posò Erittomo, e dorme il giusto
Cenere d’Ilio; ivi l’iliache donne
Sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando
Da’ br mariti l’imminente fato;
Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto
Le fea parlai di Troia il dì mortale,
Venne, e all’ombre cantò carme amoroso,
E guidava i nepoti, e l’amoroso
Apprendea lamento ai giovinetti.
E dicea sospirando: Oh, se mai d’Argo,
Ove al Tidìde e di Laerte al figlio
Pascerete i cavalli, a voi permetta
Ritorno il cielo, invan la patria vostra
Cercherete! Le mura opra di Febo
Sotto le br reliquie fumeranno.
Ma i Penati di Troia avranno stanza
In queste tombe; ché de’ Numi è dono
Servar nelle miserie altero nome.
E voi, palme e cipressi che le nuore
Piantan di Priamo, e crescerete ahi presto!
Di vedovili lagrime innaffiati,
Proteggete i miei padri: e chi la scure
Asterrà pio dalle devote frondi
Men si dorrà di consanguinei lutti
E santamente toccherà l’altare.
Proteggete i miei padri. Un dì vedrete
Mendico un cieco errar sotto le vostre
Antichissime ombre, e brancolando
Penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,

E interrogarle. Gemeranno gli antri
Secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto
Splendidamente su le mute vie
Per far più bello l’ultimo trofeo
Ai fatali Pelidi. Il sacro vate,
Placando quelle afflitte alme col canto,
I prenci argivi eternerà per quante
Abbraccia terre il gran padre Oceàno.
E tu onore di pianti, Ettore, avrai
Ove fia santo e lagrimato il sangue
Per la patria versato, e finché il Sole
Risplenderà su le sciagure umane.

Inno Primo

VENERE

Salve, Zacinto! all’antenoree prode,
De’ santi Lan Idei ultimo albergo
E de’ miei padri, darò i carmi e l’ossa,
E a te il pensier: ché piamente a queste
Dee non favella chi la patria obblia.
Sacra città è Zacinto. Eran suoi templi,
Era ne’ colli suoi l’ombra de’ boschi
Sacri al tripudio di Diana e al coro;
Pria che Nettuno al reo Laomedonte
Munisse Ilio di torri inclite in guerra.
Bella è Zacinto. A lei versan tesori
L’angliche navi; a lei dall’alto manda
I più vitali rai l’eterno sole;
Candide nubi a lei Giove concede,
E selve ampie d’ulivi, e liberali
I colli di Lieo: rosea salute
Prometton l’aure, da’ spontanei fiori
Alimentate, e da’ perpetui cedri.
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Inno Terzo

PALLADE
III

Mesci, odorosa Dea, rosee le fila;
E nel mezzo del velo ardita balli,
Canti fra ‘1 coro delle sue speranze
Giovinezza: percote a spessi tocchi 150
Antico un plettro il Tempo; e la danzante
Discende un divo onde nessun risale.
Le Grazie a’ piedi suoi destano fiori,
A fiorir sue ghirlande: e quando il biondo
Cnn t’abbandoni e perderai ‘1 tuo nome, 155
Vivran que’ fiori, o Giovinezza, e intorno
L’urna funerea spireranno odore.

Or mesci, amabil Dea, nivee le fila;
E ad un lato del velo Espero sorga
Dal lavor di tue dita; escono errando 160

Fra l’ombre e i raggi d’un mirteo bosco
Due tortorelle mormorando ai baci;
Mirale occulto un rosignuol, e ascolta
SilenzYoso, e poi canta imenei:
Fuggono quelle vereconde al bosco. 165

Mesci, madre dei fior, lauri alle fila;
E sul contrario lato erri co’ specchi

Dell’alba il sogno; e mandi a le pupille
Sopite del guerrier miseri i volti
De la madre e del padre allor che all’are 170
Recan lagrime e voti; e quei si desta,
E i prigionieri suoi guarda e sospira.

Mesci, o Flora gentile, oro alle fila;
E il destro lembo istorato esulti
D’un festoso convito: il Genio in volta 175

Prime coroni agli esuli le tazze.
Or libera è la gioia, ilare il biasmo,
E candida è la lode. A parte siede
Bello il Silenzio arguto in viso e accenna
Che non fuggano i motti oltre le soglie. 180

Mesci cerulee, Dea, mesci le fila;
E pinta il lembo estremo abbia una donna
Che con l’ombre e i silenzi unica veglia;
Nutre una lampa su la culla, e teme
Non i vagiti del suo primo infante 185
Sien presagi di morte; e in quell’errore
Non manda a tutto il cielo altro che pianti.
Beata! ancor non sa come agli intanti
Provido è il sonno eterno, e que’ vagiti
Presagi son di dolorosa vita. 190
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Presentazione

L’incontro fra computer e cultura umanistica è sempre stato, notoriamente, poco
felice; anzi, quasi sempre, si è trattato di un incontro mancato. Non è il caso qui di
approfondirne le ragioni, ben radicate nella cultura occidentale, e riportabili a una
diffidenza addirittura di ascendenza platonica nei confronti della tecnica, all’orrore
di un ordine del mondo disancorato dal fermo controllo del puro pensiero. Fatto è
che quando, alla nascita della cultura moderna, già nel Secolo dei lumi, cominciaro
no a diffondersi meccanismi automatici di composizione e di calcolo, repulsione e
rimozione, al meglio bizzarria e curiosità, segnarono il recinto di estimazione. Recin
to molto difficile da varcare, e forse mai completamente scavalcato.

E però, da molti lustri oramai, viviamo pienamente nell’era informatica. Il computer,
l’informatica in genere, se mi consentite il bisticcio, (in)forma totalmente la nostra vita,
in tutte le manifestazioni e i momenti collettivi e individuali. Il computer, inoltre, è di-
ventato direttamente un prezioso strumento di lavoro anche nel mondo umanistico. E
noto che Umberto Eco lavora col computer. Ed è la cresta emergente di un’onda lun
ghissima, di portata planetaria. [Io sto stendendo questa nota su un Macintosh Plus
1000, dotato di Hard Disk 2O; ieri, con un computer IBM, Jorge Glusber dal cYc mi
ha trasmesso via telex il programma provvisorio della Biennale d’Architettura che si
terrà in autunno a Buenos Aires; stamane, Marina Giaveri, con un computer giappo
nese, mi ha trasmesso dall’Università di Milano via telefax un testo su Valéry da puli
lilicare!]. In realtà, proprio all’opposto del timore platonico, nel mondo (in)formato
dal computer, solo il computer permette di dare ordine al mondo.

E dunque molto grave che un luogo assolutamente fondamentale della sociocultu
ra, il campo delle pratiche educative, sia finora rimasto ai margini della galassia in-
formatica nella quale viviamo. La stranezza va anzitutto spiegata col pregiudizio che
o relega il computer a scopi meccanici di registrazione manipolativa di dati oppure
restringe alla dimensione ludica le sue enormi virtualità concezionali. Semmai, sarà
da funzionalizzare opportunamente ai fini pedagogici anche il gradiente ludico che
il computer assicura. Il problema di fondo, insomma, non può che esser quello di
ripensare la didattica, alla luce delle nuove potenzialità aperte dal computer.

Questo mi pare, sia oggi un compito urgente e prioritario che, segnatamente in
Italia (anche se non solo), non è stato finora seriamente affrontato; o, come suole, evo-
cato a parole, in modo svogliato e in misura largamente approssimativa, nella disat
tenzione generale, fra l’indifferenza dei tanti soggetti direttamente coinvolti. Ed è,
dunque, questo il grandissimo merito del COMPUTEACHER che qui si presenta.

Professionalità e passione congiunte di due addetti ai lavori han creato il ccmiraco
lo italiano» di un programma educativo, finalizzato sì all’apprendimento scolastico,
ma valorizzando integralmente le peculiarità strutturali del medium informatico. Lo
sforzo, pienamente riuscito, dei due autori non è stato infatti di scarnificare in pillole
sintetiche, pur codificate in linguaggio macchina, tre sommi autori della letteratura
italiana e farne scorrere le informazioni centrifugate sul monitor. Invece, attivando
le più sofisticate procedure del software e le più aggiornate metodologie didattiche,
proprio di far interagire il giovane utente con specifici nuclei cognitivi.

Si dispiega così una configurazione dell’apprendere sensibilmente rinnovata. Non
certo alternativa alle pratiche scolastiche tradizionali, ma tuttavia capace d’integrarle
produttivamente con le nuove possibilità aperte dall’esperienza cibernetica. Altrimen
ti detto, questo programma, per come è stato ideato e realizzato, invoglia a un rappor
to diretto con i testi e le fonti del sapere letterario, e insieme disciplina a una formazio
ne culturale improntata a piena autoconsapevolezza critica del discente; in secondo
luogo, allarga l’apprendimento alla polivalenza funzionale, intensissima, del visivo, ac
canto al consueto fattore linguistico. Fino a una soglia in cui il «principio del dovere»
coincide col ((principio del piacere». Un’impresa pioneristica, dunque, che merita
plauso. E soprattutto merita la giusta fortuna di continuare, riempiendo di significato
concreto e positivo la formula generica di stare a scuola (e a casa) col computer.

LUIGI RUSSO, Università di Palermo
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Cari amici.

complimenti e grazie per avere scelto il nostro programma; esso, nell’eventualità
che siete insegnanti, vi sarà sicuiàmente di stimolo, e forse anche di aiuto, nella vo-

, stra attività didattica giornaliera; se siete giovani discenti, questo modo nuovo di av
vicinarsi ai problemi letterari vi affascinerà.

Noi siamo un gruppo di lavoro che, sulla base della nostra esperienza didattica
e tecnica, da un lato, e della nostra incrollabile fiducia nelmezo informatico, dall’al-
tra, abbiamo ideato e realizzato questo programma che abbiamo il piacere di
presentarvi.

Si tratta di un pacchetto software di letteratura italiana, che gira su C64 o 128, e
che è stato elaborato a scopo soprattutto didattico.

Abbiamo intenzione, se incontreremo il favore delpubblico, di «coprire» Pintero
arco della letteratura italiana; al momento, comunque, la nostra biblioteca didattica
software comprende tre programmi rispettivamente su Ugo Foscolo, Giacomo Leo
pardi e Alessandro Manzoni.

Ciascuno di questi programmi è organizzato in tre sezioni, correlate tra loro:

a) La parte biografico-letteraria
Essa, oltre a varie schermate in alta risoluzione, contiene i nuclei significativi della
vita e dell’opera dellautore.
Ciascuno di questi elementi poi è illustrato visivamente con una

finestra geografica

che, scrollando su varie regioni europee, «localizza» il fatto letterario.
Da ciascuna di queste schermate inoltre è possibile accedere alle sottofinestre
che, sul quelpreciso nucleo biografico-letterario, riportano brani testuali di riferi
mento tratti prevalentemente dall’opera stessa delPautore.

b) La parte antologica
Essa, oltre a riportare, con

caratteri ridefiniti e ingranditi

testi rappresentativi dell’opera delPautore in oggetto, contiene anche finestre di
schermo ad accesso immediato, che riportano le note esplicative e di commento
al testo «sottostante».
Ciascun brano antologico è integrato da qualche procedura speciale (lo schema
grafico, l’esemplificazione sul testo, il disegno animato, i suoni a scopo esplicati-
vo e qualche volta anche ludico), che provocherà un notevole «rinforzo»
sull’utente.

c) La verifica
Con questa sezione l’utente può sottoporsi a una verifica che però non è organiz
zata in modo schematico e semplicistico; le domande diprimo livello sono formu

late in modo tale da valorizzare e «rinforzare» la conoscenza dellautore; se co
munque l’utente ha qualche lieve lacuna, ilprogramma lo guida passo passo, me-
diante domande di secondo livello, nellapprofondire alcuni contenuti, perpoi ri
formulare la stessa o le stesse domande di primo livello.
Se però le risposte sono tali da risultare completamente errate, dallo schermo ar
riva all’utente un messaggio esplicito: «Non posso fartiproseguire. Vai a consulta-
re il libro di testo!».

A proposito dei testi, è da notare che né la nota biografico-letteraria clic segue
né tantomeno il software su disco possono essere considerati come sostitutivi del li-
bro di testo, in quanto resta inteso che illibro di testo... cartaceo rimane lo strumento
didattico per eccellenza.

Dalla precedente osservazione ne discende un ‘altra importantissima: questo pro-
gramma non viene a sostituire il docente, quello fatto... in carne e ossa (!), in quanto
la sua figura, con i suoi strumenti verbali, conoscitivi e pedagogici, è e rimarrà sem
pre il centro indispensabile di ogni processo educativo e didattico.

Nel pregarvi di volerci indirizzare eventuali suggerimenti e proposte*, vi ringra
ziamo per la vostra scelta, e vi auguriamo buon lavoro.

GLI AUTORI

* Per suggerimenti e proposte in riferimento alla didattica indfrizzare a:
Prof. Giuseppe Scimeca, via Crocifisso a Pietratagliata 66, Palermo. Tel. (091) 488101.

Per suggerimenti e proposte in riferimento al software indirizzare a:
Dott. Mario Davì, viale Piemonte 12, Palermo. Tel. (091) 305206.

NOTA DEGLI AUTORI

Porgiamo un particolare ringraziamento al Dottor Andrea Mineo, che con entusia
smo e competenza ha collaborato alla realizzazione delle immagini in alta risoluzione.
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AVVERTENZA SULL’USO DEI PROGRAMMI

La gestione dei programmi è molto semplice; essa non presuppone parti-
colari tcconoscenze informatiche».

Innanzitutto il floppy disk che vi presentiamo ha due facciate: il lato A con
la Vita e l’Antologia e il lato B con la Prova d’esame.

Una volta impartito il familiare «LOAD» (Load «Vita», 8, 1 o Load «Antolo
gia)), 8, 1 o Load «Esame», 8, 1), che automatizza da sé Run, i menù posti nei
punti strategici guideranno le vostre scelte. Verrà richiesta, a questo punto,
la digitazione di una parola-chiave che si trova sul presente manuale.

Il tempo impiegato per il caricamento dei Files, talora lungo, sottolinea
la quantità di dati da acquisire. Non bloccate mai il drive in fase di carica-
mento. Dopo lo start dei programmi, la progressione degli eventi visivi (e
sonori) è, in genere, affidata all’uso dei tasti «return» o «CRSR Down)); talora
il flusso dei printaggi potrà essere invertito con l’uso del tasto «CR$R UP».
Di tanto in tanto (durante la fase esercitativa della costruzione dei testi poeti-
ci) fate ricorso all’uso dei tasti «CRSR Left» e «CRSR Right»: potreste avere
qualche sorpresa!

Le note si dipanano sotto forma di windows tramite la pressione di «Fl»
e si chiudono con «F3». (Eccezionalmente funzionano con l’uso di «CRSR
Down» . . . provate sempre!)

Nella sezione Antologia si entra in «modo note)) con la pressione del tasto
«F5» (che dovrà quindi precedere quella di «Fl»); se ne esce con l’uso di «FZ».

Tramite l’uso di un traguardo adeguato (una freccia, un piccolo indice,
una «spennellatura in reverse))), i tasti cc - » e «—» consentono di selezionare
sul testo la parola o i periodi cui fa riscontro una nota (seguirà quindi la pres
sione di «Fi», o...).

L’uso di altre manovre sarà richiesto da appositi menù.
Quindi provate, provate. .. a usare i tasti con disinvoltura; non temete di

sbagliare (il programma è protetto dal CRASH»).
A Voi il piacere della scoperta.
Buon lavoro e. .. , perché no! Buon divertimento!

ALESSANDRO MANZONI
Prima Sezione — La vita e le opere

1. INFANZIA (MILANO, 1785-1790)

Alessandro Manzoni nacque a Milano il 7 marzo 1785. La madre, Giulia Bec
caria, era una donna colta e raffinata; inoltre le cronache ci dicono che era

«tutta vivacità, brio, intelligenza e una immensa gioia di vivere,
contrariamente al padre che era

«calmo, raccolto, poco socievole»’.
Il padre del Manzoni, il conte Pietro, fu l’ultimo della famiglia patrizia a

portare quel titolo, in quanto il Nostro, specie in età matura, soleva dire:
«Io non sono conte e nemmeno nobile. Sono Alessandro Manzoni e
basta...»2.
Il matrimonio fra Giulia Beccaria e Pietro Manzoni non fu dei più felici; an

zi ebbe un triste epilogo, in quanto il 13 febbraio 1792 i due si separarono
legalmente e Giulia si unì al conte Carlo Imbonati, stabilendosi con lui a Pari-
gi; il piccolo Alessandro aveva sette anni.

2. PRIMI STUDI ED ESPERIENZE (MILANO, SVIZZERA, MILANO, 1791-1801)

Già un anno prima «Sandrino» era stato messo nel collegio dei Padri Soma-
schi a Merate e lui stesso ricordò per tutta la vita il giorno in cui la madre,
dopo averlo accompagnato, non poté tollerare il distacco e andò via inosser
vata .

Il secondo ciclo di studi il Manzoni lo fece presso il collegio dei Padri Bar
nabiti di Milano; di questo periodo il Manzoni conservò ricordi indelebili, fra
cui quello della visita che il Monti, ormai più che maturo, fece nel collegio.
Il piccolo Alessandro si abbandonò a tali manifestazioni di entusiasmo che
il professore dovette invitarlo a moderarsi.

Uscito dal collegio nel 1801, iniziarono per il Manzoni delle esperienze
mondane fra salotti e caffè; il poeta cominciò altresì a intrecciare amicizie
con vari letterati fra cui Vincenzo Cuoco e Vincenzo Monti, conosciuto que
st’ultimo nel collegio dei Padri Barnabiti; del primo, che intanto componeva
il famoso Saggio sulla Rivoluzione partenopea del 1799, ammirava la grande
sensibilità storica, mentre del secondo ammirava la Basvilliana , opera antiri
voluzionaria.
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3. PRIME ESPERIENZE UMANE E LETTERARIE (MILANO, VENEZIA, MI-
LANO, 1801-1804)

Del 1801 è uno dei primi componimenti poetici manzoniani, il Trionfo del-
la libertà. Si tratta di un componimento di spirito libertario e antitirannico in
cui vengono esaltati gli ideali illuministici, ma non certo quelli della Rivolu
zione francese; il poeta infatti, immaginando nel canto IV che gli sia apparso
il genio dell’Insubria (nome letterario della Lombardia), esclama:

«Odimi Insulina. I dormigliosi spirti
Risveglia alfine, e da llente chioma
getta sdegnosa gli acidali mirti.

Ve’ come t’hanno sottomessa e doma
Prima il tedesco, e Roman giogo, e poi
La Tirannia, che Libertà si noma».

(IV, vv. 121-126)
Non mancarono, in questa produzione più che giovanile, alcuni sonetti, il

più importante dei quali è il ccRitratto di se stesso»:

tCapel bruno: alta fronte: occhio loquace:
Naso non grande e non soverchio umile:

. Tonda la gota e di color vivace:
Stretto labbro e vermiglio: e bocca esile:

Lingua or spedita or tarda, e non mai vile
Che il ver favella apertamente, o tace.
Giovin dnni e di senno; non audace.
Duro di modi, ma di cor gentile.

La gloria amo e le selve e il biondo iddio:
Spregio, non odio mai: m’àttristo spesso:
Buono al buono, buono al tristo, a me sol rio.

A Pira presto e più presto al perdono:
Poco noto ad altrui, poco a me stesso:
Gli uomini e gli anni mi diran chi sono».

Fra l’ottobre del 1803 e la primavera del 1804 troviamo il Manzoni a Vene-
zia, dove conobbe vari illustri personaggi e si innamorò di una nobildonna
che, essendo molto meno giovane di lui, gli resistette, consigliando al suo
spasimante di «tornare a scuola nella sua Milano)) .

Il fiume Adda, che avrebbe costituito uno dei più incisivi riferimenti geo
grafici dei Promessi Sposi, ispirava al poeta, già nel 1803, un ((Idillio)) dedica-
to a Vincenzo Monti. Si tratta della personificazione del fiume, che dopo aver
ricordato che sulle sue rive ha visto Panni,

«Il buon cantor...
Venir trattando con la man secura
Il plettro di Venosa e il suo flagello))

(e qui la satira del Panini viene paragonata a quella di Orazio), così continua,
indinizzando il suo discorso al poeta di Alfonsine:

«Or tace il plettro arguto; e nei miei boschi
E silenzio ed orror; te dunque invito
Canoro spirto, a risvegliar col canto
Novo romor cirreo)).

(vv. 70-74)
Dello stesso anno è l’ode «Qual su le cinzie cime», che è indirizzata a una

donna amata dal poeta e contiene anche delle immagini sensuali, cento poi
ripudiate dal poeta nell’età matura. Come pure ripudiata dovette essere in
seguito l’ode ((Alle Muse», di toni e contenuti strettamente mitologici.

I Sermoni satirici, invece, composti fra il 1803 e 1804, ci danno la sensazio
ne che andavano maturando nel poeta alcune idee che sarebbero state poi
il fulcro di tutta la sua poetica; basti citare il quarto «sermone)) contro la poe
sia e il gusto del tempo che dava l’opportunità al poeta di fare una garbata
critica ai tanti poeti volti solo a far bella letteratura.

4. L ‘ ESPERIENZA EUROPEA (PARIGI, 1805-1809)

Il 15 marzo 1805 moriva a Parigi Carlo Imbonati e lasciava a Giulia Becca
nia, la madre del poeta, tutti i suoi beni fra cui la villa di Brusuglio, nei pressi
di Milano.

Dopo la tumulazione dell’Imbonati a Brusuglio, Giulia, infastidita dalle
chiacchiere sul suo conto a seguito delle disposizioni testamentarie del con-
te, se ne tornò a Parigi e il giovane Alessandro la seguì.

A Parigi il Manzoni, ormai ventenne, compose e pubblicò il ((Carme in
morte di Carlo Imbonati», in cui veniva esplicitata in nuce la sua poetica del
((sentir e meditar)).

Intanto nella capitale francese il Manzoni ebbe modo di conoscere vari
intellettuali, tra cui i sensisti Giorgio Cabanis (1757-1808), Antoine-Louis
Claude Destutt de Tracy (1754-1836) e il volterniano Constantin-Franois de
Chasseboeuf, conte di Volney (1757-1820).

Oltre a questi, Claude Fauniel (1772-1844), critico storico e grande ammira-
tore di Dante, suscitò sentimenti di così grande amicizia nel giovane Alessan
dro, che già nel febbraio 1807, chiudendo una lettera a lui indirizzata, così
gli scriveva: «croyez qu ‘àprès vous avoir connu il m’est impossible de ne pas
vous aimer toute ma vie)) (»crediate che dopo avervi conosciuto mi è impos
sibile non amanvi per tutta la mia vita>)) .

Nel 1807 morì il conte Pietro, il quale per testamento lasciava il figlio Ales
sandro erede universale, invitandolo altresì a

«non iscordare le massime e i principi nei quali aveva procurato di farlo
educare»6
A Parigi il giovane Alessandro conobbe una giovanissima donna, Enni

chetta Biondel, figlia di Francesco Luigi e di Maria Mariton. I Biondel erano
di origine svizzera e di religione calvinista, e ai primi del secolo avevano
aperto una banca a Milano. Alessandro si invaghì subito della donna e nello
stesso anno 1807, scrivendo a Fauniel, definiva Ennichetta «très gentile)) e ag
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giungeva che anche la madre la trovava «d’un coeur excellent» .

I due si sposarono, con rito civile, nel febbraio del 1808.
Ancora sui temi mitologici, e precisamente sul tema che il Foscolo avreb

lie affrontato nelle Grazie, si indirizzò il Manzoni nel 1809 con il poemetto
Urania, nel quale in versi sciolti, in forma neoclassica e secondo i modelli
montiani cantava il culto della poesia e delle Grazie, intese come «tramite
unico e vero tra il mondo morale e lnimo umano»8

5. L’ ANNO DECISIVO (PARIGI, MILANO, 1810)

Nel febbraio del 1810 Alessandro Manzoni ed Enrichetta Biondel si sposa-
rono con rito cattolico. Ciò fu possibile dopo il consenso di papa Pio VII, cui

era stata inviata una petizione, nella quale tra l’altro si diceva che «l’Oratore

cattolico [cioè il soggetto della petizione]... pentito del fallo commesso» im

plorava «daflautorftà apostolica un opportuno riparo, capace di render tran
quilla la di lui coscienza» .

L ‘ episodio di gran lunga più famoso di tutta la biografia manzoniana è
senz’altro il cosiddetto «miracolo di San Rocco». Raccontano i biografi cheil

2 aprile del 1810, celebrandosi a Parigi i festeggiamenti per le nozze di Na
poleone con Maria Luisa d’Austria, furono sparati dei mortaretti davanti alla

chiesa di San Rocco, dove i coniugi Manzoni si trovavano. Si creò grande pa

nico fta la folla impaurita e Alessandro non vide più la moglie accanto a sé;

anzi fu quasi sospinto sui gradini della chiesa. Entratovi, implorò da Dio la
grazia di ritrovare la moglie sana e salva, cosa che avvenne appena uscito
dalla chiesa. Ciò sembra abbia provocato nel Manzoni una profonda medita-
zione interiore, accompagnata da una più incisiva pratica dei precetti cristia
ni, e molti critici in proposito hanno usato il termine «conversione»; altri, fra
cui N. Sapegno, lo hanno negato recisamente.

Nel giugno di quell’anno 1810, Alessandro ed Enrichetta fecero ritorno a
Milano. li abate Degola a Parigi congedò il Manzoni e la madre Giulia Beccaria,

che partivano per Milano, affidandoli con una lettera alla direzione spiri-
tuale del canonico Luigi Tosi della chiesa di Sant’Ambrogio in Milano. Questi

fu tanto ammirato dell’entusiasmo da neofiti delle tre anime a lui affidate, che
già nell’agosto scriveva da Milano all’amico Degola:

«Non la sola Enrichetta, che è un angelo di ingenuità e semplicità, ma Ma-
dama, ed anche il già sì fiero Alessandro sono agnellini, che. . . tutto mettono
a profitto di loro santificazione)) ‘°.

6. VICENDE FAMILIARI DAL RITORNO A MILANO ALLA MORTE DI EN-
RICHETTA (MILANO, FIRENZE, MILANO, 1810-1833)

La famiglia del poeta fu numerosissima; infatti, tenendo presente che la
primogenita fu Giulietta, nata nel 1809 e andata sposa a Massimo D’Azeglio

nel 1831, gli altri figli del poeta furono: Pietro, nato nel 1813; Cristina, nel 1815;
Sofia, nel 1817; Enrico, nel 1819; Clara, nel 1821; Vittoria, nel 1822; Filippo, nel
1826; Matilde, nel 1830.

Dei colloqui del Manzoni con l’abate Degola e con mons. Luigi Tosi si è
già detto. C’è da aggiungere che in particolare questi ultimi influirono non
poco sulla religiosità manzoniana, la quale da allora in poi si rivolse «alle sor
genti .e alla parola diretta del Vangelo, come prova e garanzia di salute e di
redenzione cristiana dell’uomo e del mondo))

Intanto il poeta continuava ad avere contatti epistolari frequenti con gli
amici parigini; l’amico a cui scrisse più spesso fu C. Fauriel, a cui appunto,
nella lettera del 19 marzo 1817, chiedeva notizia di altri amici comuni come
Emanuele Baggesen, J.D. Dupont, M.me Vernet, Giacomo Boldoni e Antonio
Buttura.

Nel 1819, il poeta, a causa di una crisi neurastenica, decise di partire
per Parigi. L ‘ ambiente parigino dovette fare un effetto benefico sul Manzo-
ni, dato che Giulia Beccaria scrive alla sorella a Parigi: «Mi rallegro assai del
miglioramento d Alessandro, ma bisogna sortire [ = uscire] anche alla sera e
divertirsi e non darmi solamente notizia delle passeggiate)) 12

Al rientro a Milano veniva pubblicata la prima tragedia manzoniana, 11
conte di Carmagnola. L ‘ opera suscitò grandissimi entusiasmi ma anche vio
lente polemiche. Il Manzoni non si curò nè degli uni né delle altre; tenne
conto soltanto di una garbata critica mossagli dal critico francese Victor
Chauvet sul mancato rispetto delle tre unità aristoteliche. Nacque così la Let
tre a M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie.

Il Manzoni nel 1827 andò a Firenze per migliorare, come vedremo, la lin
gua dei Promessi Sposi secondo il toscano parlato dalle persone colte (sul
concetto del «risciacquo dei panni in Arno» l’autore insiste nella lettera a T.
Grossi del 17 novembre 1827 e nella lettera al can. Giuseppe Bdrghi del 16
giugno 1828).

Al rientro a Milano, nel 1828, vide la luce la Storia della Colonna infame,
in cui si narra degli «untori)), accusati nel Seicento di aver diffuso la peste,
dei processi loro intentati, delle false prove, dei giudici vili, delle terribili tor
ture e infine delle infami esecuzioni.

Nel 1833 una grande tragedia colpì il poeta: la morte della moglie Enri
chetta. Questa perdita lasciò una traccia profondissima nell’animo del poeta
che, a distanza di poco più di un anno, abbozzò alcuni versi dal titolo tcll Nata-
le del 1833», in ricordo del giorno in cui era avvenuta la morte della moglie:

«Sì che tu sei terribile!
Sì che in quei lini ascoso
In braccio a quella Vergine
Sovra quel sen pietoso
Come da sopra i turbini
Regni o fanciul severo!
: fato il tuo pensiero,
E legge il tuo vagir)).

Ancora qualche strofa e poi nei manoscritti si leggono delle parole lapi
darie: «cecidere manus» (ctcaddero le mani))) ‘.
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7. MANZONI PATRIOTTICO (MILANO, LESA, MILANO, 1801-1872)

Nel 1801 il poeta, uscito dal collegio di Milano, scrisse Il trionfo della liber
tà. Il componimento, di spirito libertario e antitirannico, risentiva di un’arte

‘

poetica ancora non affinata ed evoluta; tuttavia, per i suoi contenuti, prelude
va per tanti versi alla maturazione umana e politica dell’autore.

L’ ode «Aprile 1814» fu composta alla caduta di Napoleone, a seguito della
battaglia di Waterloo (ottobre 1813), quando cioè il poeta cominciava a nutri-
re fiducia in un significativo cambiamento della situazione politica del Re-
gno d’Italia, anche se questo si trovava sotto il figlio adottivo di Napoleone,
Eugenio di Beauharnais.

L ‘ inizio dell’ode esprime un concetto su cui il poeta sarebbe tornato sette
anni dopo nel «Cinque maggio»:

«Fin che il ver fu delitto, e la menzogna
Corse gridando minacciosa il ciglio;
“Io son sola che parlo, io sono il vero’
Tacque il mio verso, e non mi fu vergogna,
Non fu vergogna, anzi gentil consiglio,
Che non è sola lode esser sincero,
Né rischio è bello senza nobil fine:
Or che il superbo morso
Ad onesta parola è tolto alfine,
Ogni compresso affetto al labro [sic!] è corso:
Or s’udrà ciò, che al giogo antico
Sommesso appena esser potea discorso
Al cauto orecchio di provato amico»

Anche il Proclama di Rimini, emanato da Gioacchino Murat il 30 marzo
1815, ebbe grande risonanza nell’animo del Manzoni, come del resto su altri
intellettuali moderati e non; sicché il poeta cominciò la composizione di
un’ode che poté continuare dopo che Murat, considerato nuova guida politi
ca dell’Italia, fu sconfitto a Tolentino (Macerata), preso e fucilato.

Nell’ode già si notava un’idea nuova dal punto di vista politico:

cc... e quasi in ogni petto
vivea questo concetto:
liberi non sarem se non siam uni» ‘

Il poeta inoltre presentava «il servaggio politico come espiazione voluta
dalla divina giustizia e la auspicata liberazione quale segno del riscatto e del
perdono di Dio)) 16

L ‘ adesione al Romanticismo e un certo schieramento di campo (anche se
discreto), dopo l’articolo di M.me de Staèl del 1816, provocarono altresì nel
Manzoni una presa di coscienza ancora più accentuata del problema risorgi
mentale e un suo avvicinamento agli uomini e alle idee del «Conciliatore».

Quando con Carlo Alberto si presentò un’occasione di riscatto nazionale,
i moti carbonari del 1821, il poeta li osservò con attenzione e ne divenne in-
terprete entusiasta con la composizione di «Marzo 1821». 11 componimento

mostrava come già fosse maturata nel Manzoni l’idea che «la libertà e 1 indi
pendenza sono dovuti agli uomini ed ai popoli, che quei doni sono espres
sione di giustizia, e vengono da Dio, e Dio li custodisce e li dispensa ai popo
li)) 17

Nella lettera scritta al marchese Cesare D’Azeglio nel 1823 (ma pubblicata
soltanto nel 1872), il poeta esplicitò, oltre a una aperta condanna del classici-
smo, anche la celebre tesi (poi attenuata nell’edizione a stampa), secondo cui
l’opera letteraria doveva avere «il vero per soggetto, Pinteressante per mezzo
e l’utile per scopo». Questa scelta avrebbe influito non poco sulla stesura già
iniziata dei Promessi Sposi: infatti lo scenario del dominio spagnolo sulla
Lombardia del Seicento dava all’autore la possibilità di istituire taciti paralle
lismi con la situazione socio-politica di tutta l’Italia settentrionale, venutasi a
creare a seguito del Congresso di Vienna.

Nel 1833 il Manzoni, con grande coerenza morale prima che politica, riflu
.

tò un’onorificenza che gliera stata conferita in occasione dell’ingresso a Mi-
lano dell’imperatore Ferdinando I.

L ‘ attenzione del poeta per gli ideali risorgimentali divenne ancora più in-
cisiva a seguito degli avvenimenti del 1848: in questa occasione si trasferì
con la famiglia nella sua villa di Lesa sul lago Maggiore, dove ebbe contatti
con i patrioti esuli e cominciò a nutrire simpatia per l’operato politico del Ca-
vour 18

Nel 1873 il poeta accettò l’onorificenza della cittadinanza di Roma, divenu
ta capitale d’Italia dopo che era stato abolito il potere temporale dei papi.
In proposito è da tener presente che ormai da più di un decennio il Manzoni
insisteva sull’idea di un papato del tutto avulso dal potere temporale, affin
ché la Chiesa potesse adempiere meglio alla sua missione spirituale. E pre
sumibile dunque che l’accettazione di questa onorificenza sia stata anche
dettata da una precisa scelta ideologica: ciò è confermato dall’odio del poe
ta per le onorificenze in genere 19•

8. IL GRANDE PERIODO CREATIVO (MILANO, FIRENZE, 1815-1827)

Il Manzoni, con l’entusiasmo del «convertito», aveva ideato di comporre
dodici inni sacri per celebrare altrettante festività liturgiche. Riuscì a scriver
ne soltanto cinque (compresa «La Pentecoste»), ma anche con questi soli
componimenti il poeta «realizzava la sua impegnativa, fiduciosa esperienza
di poesia cristiana, affrontando nuovi contenuti poetici, problemi nuovi di
struttura e modi compositivi, solvzioni inedite di lingua e di stile e di metri-
ca» 20

Nel 1816 il Manzoni iniziò la composizione della tragedia Il conte di Car
magnola. La grande figura di Francesco Bussone si presentò all’attenzione
del Manzoni in occasione della lettura della Storia delle repubbliche italiane
del Sismondi; la storia del condottiero, prima imparentato con i Visconti di
Milano, poi comandante dell’esercito veneziano (battaglia di Maclodio, 1427),
infine accusato e giustiziato da questi ultimi, fece nascere nel Manzoni una
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profonda riflessione sullo stridente contrasto fra la ragion di Stato e la giusti-
zia divina.

L’ altra tragedia di argomento storico Adeichi, pubblicata nel 1822, affron
tava appunto il momento storico in cui i Longobardi di re Desiderio venivano
sconfitti dai Franchi di Carlo Magno. Dominano la scena i figli di Desiderio:
Adeichi, che non vuole combattere perché odia la violenza, ma combatte e
muore per rispetto filiale, ed Ermengarda, prima sposata e poi ripudiata da
Carlo Magno; essa quindi, pur discesa da un popolo di conquistatori, muore
come vittima:

«Te dalla rea progenie
Degli oppressor discesa (...)
Te coiocò la provvida
Sventura in fra gli i»2’

Dello spirito risorgimentale dell’ode «Marzo 1821» si è già detto; qui se ne
specificano alcuni nuclei essenziali:

1) Esortazione agli stranieri ad abbandonare l’Italia:
«o stranieri, nel proprio retaggio
torna Italia, e il suo suolo riprende;
o stranieri, strappate le tende
da una terra che madre non v’è».

2) L ‘ apostrofe all’Italia:

(5 strofa)

«Cara Italia...
dove già libertade è fiorita,
dove ancora nel segreto matura,
dove ha lacrime unlta sventura,
non cè cor che non batta per te».

(lOs strofa)

3) Esortazione a combattere:
«Oggi o forti sui volti baleni
il furor delle menti segrete:
per l’Italia si pugna, vincete!
Il suo fato sui brandi vi sta)).

(l2 strofa)

L ‘ analisi del «Cinque maggio» si trova nella
parte antologica del disco.

La prima stesura del romanzo, con il titolo Fermo eLucia, fu iniziata a Bru
suglio il 24 aprile 1821. Nel primo foglio manoscritto, in alto, leggiamo: tCap.
I» e «Il curato di...»; quindi, dopo quattro righe cancellata in maniera fitta, si
legge il famoso esordio: «Quel ramo del lago di Como...».

L ‘ ultimo inno sacro fu «La Pentecoste»: con esso il Manzoni non solo mo
strò un approfondimento della sua religiosità e anche una più ferma e incisi-
va concezione sociale, ma offrì anche delle immagini che preludevano a cer

.

te figure e situazioni del romanzo:

a ‘
«languidi /pensier delPinfelice» ci fanno pensare alla notte di Lucia.

nel castello dell’Innominato.

b
Lo «sgomento» che attanaglia «i tumidipensier I del violento)) ci prefi. gurano l’angosciosa notte dell’Innominato.

L ‘ immagine, pur teorica e anche un po’ stilizzata, di colui «cui donato
in copia)) e che è invitato a donare «con volto amico I con quel tacer

c. pudico, I che accetto il don ti fa», ci richiama l’umanissima figura del
sarto del villaggio (visitato da Borromeo) e il relativo episodio del do-
no a Maria vedova.

d
La ((casta porpora I alle donzelle in viso)) ci prepara ai trasalimenti e. ai rossori di Lucia.

Nell’estate del 1824 era stata completata anche la seconda stesura del ro
manzo con il titolo Gli Sposi Promessi, ma la stampa non iniziò che l’anno se-
guente dopo l’admittitur e l’imprimatur dei censori reali, il canonico Ferdi
nando Bellisomi e Bartolomeo Zanatta, e dopo il lunghissimo lavoro di com
posizione tipografica 22

I tre volumi arrivarono in libreria l’li giugno 1827; quello stesso giorno il
Manzoni, inviando gli ultimi fogli del terzo volume, scriveva al Fauriel: «Respi
ce finem, cher ami» 23•

9. GLI SCRITTI TEORICI (MILANO, 1819-1868)

L ‘ autore fu indotto alla stesura delle Osservazioni sulla morale cattolica
dal desiderio di rispondere a Giovanni Carlo Leonardo Sismondi (1773-1842),
che nella sua Storia delle repubbliche italiane aveva manifestato la convinzio
ne che la Chiesa avesse svolto una funzione corruttrice dei costumi italiani.
Il Manzoni, con garbo ma con fermezza, rispose che non si doveva generaliz
zare e, pur condannando certi abusi storici della Chiesa, ne esaltava l’etica,
ponendola a fondamento della realizzazione della persona umana a tutti i
livelli.

La ((Prefazione dell’Autore» al Conte di Carmagnola costituì per il poeta
una delle prime occasioni per una scelta di campo nella polemica fra classi-
ci e romantici; il poeta infatti, come già si è accennato chiari la sua avversio
ne per due delle tre unità aristoteliche, l’unità di tempo e l’unità di luogo:

(d’unità di luogo e la così detta unità di tempo non sono regole fondate nel-
la ragione dell’arte, né risultanti daWindole del poema drammatico; ma
sono venute da una autorità non bene intesa... » 24

Alla pubblicazione del Conte di Carmagnola dell’Adelchi furono solleva-
te critiché e obiezioni, ma il Manzoni «rispose» solo al critico francese Chau
vet. Nella ((Lettera>) il Manzoni insisteva ancora sulle unità e affermava che
esse (specialmente quella di tempo e di luogo) erano da rifiutare nell’ope
ra d’arte, anche e soprattutto per il fatto che impedivano all’autore di ap
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32 Ibidem, cit., III, 690.
33 M. Parenti, op. cit., p. 202.
34 In Opere di Alessandro Manzoni in

667.
35 Parenti, op. cit., p. 204.

poeta rimase solo nella casa di via Morone; sicché il figlio Pietro vi si trasferì
con la famiglia per stare vicino al padre .

Il 6 gennaio 1873 il Manzoni, uscendo dalla chiesa di San Fedele, cadde
a terra battendo la testa. Da allora le sue condizioni peggiorarono fino alla
morte, sopravvenuta il 22 maggio 1873.

Tutti i quotidiani del giorno seguente riportarono la notizia con titoli con-
tornati a lutto. In particolare nell’editoriale di ((La Lombardia» si legge: «Ei
fu! Il Maggio, che prestò al sublime suo estro il tema di una gran data, indis
solubulmente associata ad uno dei più eletti fiori della sua corona, volle
prender da lui un ‘altra data memoranda, e gli compose la bara. Oh! perché
non v’è un altro Manzoni a sciogliere un cantico sulla tomba del cantore di
Napoleone!».

i Invece l’»altro Manzoni» ci fu: il 22 maggio dell’anno successivo, in occa
i sione dell’anniversario della morte del Manzoni, nella chiesa di San Marco,

alla presenza di un pubblico numerosissimo, Giuseppe Verdi, che aveva nu
trito per il poeta una profonda venerazione, faceva risuonare le note squil

i

lanti e maestose della sua Messa da requiem.

NOTE

i Cfr. Immagini della vita e dei tempi di Alessandro Manzoni, raccolte e
illustrate da Marino Parenti, Sansoni, Firenze, 1973, p. 19.

2 Parenti, op. cit., p. 13.
3 Parenti, op. cit., p. 30
4 Cfr. Venezia così, di Ugo Fugagnollo, Mursia, Milano, 1976, p. 530; ma

anche Parenti, op. cit., p. 48.
5 Cfr. Carteggio di A. Manzoni, a cura di Giovanni Sforza e Giuseppe

Gallavresi, Hoepli, Milano, 1912, I, p. 66.
6 Parenti, op. cit. , p. 65.
7 Carteggio, cit. , I, p. 118.
8 Michele Dell’Aquila, Gli scrittori e la storia, A. Signorelli, Roma, 1987,

3, p. 322.
9 Cfr. Carteggio, cit., I, p. 196.
‘o Cfr. Carteggio, cit., I, p. 236.
i i R. Bertacchini, in Letteratura italiana, a cura di A. Tartaro — A. Simonini

— R. Bertacchini — G. Manacorda, Bologna, 1981 , 3, VIII, 90.
12 Cfr. Carteggio, cit., I, p. 436, n. 4.
‘3 In Opere di A. Manzoni in verso e in prosa, 3 voll., Firenze, 1847.

14 «Aprile 1814», vv. 1-13.
15 Proclama di Rimini.
16 R. Bertacchini, in Letteratura italiana, cit. , 3, p. VIII, 94.
17 M. Sansoni, in M. Dell’Aquila, op. cit. , p. 382.
8 Parenti, op. cit., p. 202.
19 Si può vedere in proposito la lettera a Gabrio Casati del 1868.
20 R. Bertacchini, in Letteratura italiana, cit., p. 91.
21 Adeichi, Atto quarto, Coro, vv. 97-98; 103-104.
22 Parenti, op. cit. , p. 122.
23 Cfr. Carteggio, cit., Il, p. 279.
24 Alessandro Manzoni, Opere in verso e in prosa, volume unico, adorno

di 12 vignette, Firenze, 1847, p. 495.
25 Thidem, voi. unico, cit., p. 597.
26 Thidem, voi. unico, cit., p. 567.
27 Opere di A. Manzoni in verso e in prosa, 3 voil., cit., Il, p. 275.
28 Thidem, 3 voll., cit., Il, p. 751.
29 R. Bertacchini, in Letteratura italiana, cit., 3, VIII, i 13.
30 Cfr. Parenti, op. cit., p. 149.
31 In Opere di Alessandro Manzoni in verso e in prosa, 3 voli., cit., III,

686.

verso e in prosa, 3 voli., cit., III,
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ALESSANDRO MANZONI
Seconda Sezione — I testi

MARZO 1821

ALLA ILLUSTRE MEMORIA
DI

TEODORO KOERNER
POETA E SOLDATO

DELLA INDIPENDENZA GERMANICA
MORTO SUL CAMPO DI LIPSIA

IL GIORNO XVIII D’OTTOBRE MDCCCXIII
NOME CARO A TUTTI I POPOLI

CHE COMBATTONO PER DIFENDERE
O PER RICONQUISTARE

UNA PATRIA

Soffermati sull’arida sponda,
volti i guardi al varcato Ticino,
tutti assorti nel novo destino,
certi in cor dell’antica virtù,
han giurato: non fia che quest’onda
scorra più tra due rive straniere:
non fia loco ove sorgan barriere
tra l’Italia e l’Italia, mai più!

L ‘ han giurato: altri forti a quel giuro
rispondean da fraterne contrade,
affilando nell’ombra le spade
che or levate scintillano al sol.
Già le destre hanno stretto le destre;
già le sacre parole son porte:
o compagni sul letto di morte,
o fratelli su libero suoi.

Chi potrà della gemma Dora,
della Bormida ai Tanaro sposa,

Alcuni testi significativi, come l’utente può vedere, sono analizzati
nell’apposita parte del disco. Tuttavia qui di seguito si riporta una più
ampia scelta di testi compresi quelli di cui sopra, in modo che si possa
avere un’idea più chiara e completa della produzione manzoniana.
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del Ticino e dell’Orba selvosa
scerner l’onde confuse nel Po;
chi stornargli del rapido Mella
e dellOglio le miste correnti,
chi ritogliergli i mille torrenti
che la foce dell’Adda versò,

quello ancora una gente risorta
potrà scindere in volghi spregiati,
e a ritroso degli anni e dei fati,
risospingerla ai prischi dolor:
una gente che libera tutta,
o fia serva tra l’Alpe ed il mare;
una d’arme, di lingua, d’altare,
di memorie, di sangue e di cor.

Con quel volto sfidato e dimesso,
con quel guardo atterrato ed incerto,
con che stassi un mendico sofferto
per mercede nel suolo stranier,
star doveva in sua terra il Lombardo;
l’altrui voglia era legge per lui;
il suo fato, un segreto d’altrui;
la sua parte, servire e tacer.

o stranieri, nel proprio retaggio
torna Italia, e il suolo riprende;
o stranieri, strappate le tende
da una terra che madre non v’è.
Non vedete che tutta si scote,
dal Cenisio alla balza di Scilla?
non sentite che infida vacilla
sotto il peso de’ barbari pié?

o stranieri sui vostri stendardi
sta l’obbrobrio d’un giuro tradito,
un giudizio da voi proferito
v’accompagna all’iniqua tenzon;
voi che a stormo gridaste in quei giorni:
Dio rigetta la forza straniera;
ogni gente sia libera, e pera
della spada l’iniqua ragion.

Se la terra ove oppressi gemeste
preme i corpi de’ vostri oppressori,
se la faccia d’estranei signori
tanto amara vi parve in quei dì;
chi v’ha detto che sterile, eterno
sana il lutto dell’itale genti?
chi v’ha detto che ai nostri lamenti
sana sordo quel Dio che v’udì?

sì, quel Dio che nell’onda vermiglia
chiuse il rio che inseguiva Israele,
quel che in pugno alla maschia Giaele
pose il maglio, ed il colpo guidò;
quel che è Padre di tutte le genti,
che non disse al Germano giammai:
va, racco1i ove arato non hai;
spiega l’ugne; l’Italia ti do.

Cara Italia! dovunque il dolente
grido uscì del tuo lungo servaggio;
dove ancor dell’umano lignaggio,
ogni speme deserta non è;
dove già libertade è fiorita,
dove ancor nel segreto matura,
dove ha lacrime un’alta sventura
non c’e cor che non batta per te.

Quante volte sull’Alpe spiasti
l’apparir d’un amico stendardo!
quante volte intendesti lo sguardo
ne’ deserti del duplice mar!
ecco alfin dal tuo seno sboccati,
stretti intorno a’ tuoi santi colori,
forti, armati de’ propri dolori,
i tuoi figli son sorti a pugnar.

Oggi, o forti, sui volti baleni
il furor delle menti segrete:
per l’Italia si pugna, vincete!
il suo fato sui brandi vi sta.
O risorta per voi la vedremo
al convilo de’ popoli assisa,
o più serva, più vii, più derisa
sotto l’orrida verga starà.

Oh giornate del nostro riscatto!
Oh dolente per sempre colui
che da lunge, dal labbro d’altrui,
come un uomo straniero, le udrà!
Che a’ suoi figli, narrandole un giorno,
dovrà dir sospirando: io non c’era;
che la santa vittrice bandiera
salutata quel dì non avrà.
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IL CINQUE MAGGIO

Ei fu. Siccome immobile,
dato il mortal sospiro,
stette la spoglia immemore

orba di tanto spiro,
così percossa, attonita
la terra al nunzio sta,
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muta pensando all’ultima
ora dell’uom fatale;
né sa quando una simile
orma di pié mortale
la sua cruenta polvere
a calpestar verrà.

Lui folgorante in solio
vide il mio genio e tacque;
quando, con vece assidua
cadde, risorse e giacque,
di mille voci al sonito
mista la sua non ha:

vergin di servo encomio
e di codardo oltraggio,
sorge or commosso al subito
sparir di tanto raggio;
e scioglie all’urna un cantico
che forse non morrà.

Dall’Alpi alle Piramidi,
dal Manzanarre al Reno,
di quel securo il fulmine
tenea dietro al baleno;
scoppiò da Scilla al Tanai,
dall’uno all’altro mar.

Fu vera gloria? Ai posteri
l’ardua sentenza: nui
ohiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui
del creator suo spirito
più vasta orma stampai.

La procellosa e trepida
gioia d’un gran disegno,
l’ansia d’un cor che indocile
serve, pensando al regno;
e il giunge, e tiene un premio
ch’era follia sperai; 42

tutto ei provò: la gloria
maggior dopo il periglio,
la fuga e la vittoria,
la reggia e il tristo esiglio:
due volte nella polvere,
due volte sull’altar.

Ei si nomò: due secoli,
l’un contro l’altro armato,
sommessi a lui si volsero,
come aspettando il fato;

ei fe’ silenzio, ed arbitro
s’assise in mezzo a br.

E sparve, e i dì nell’ozio
11) chiuse in sì breve sponda,
I’ segno d’immensa invidia

e di pietà profonda,
d’inestinguibil odio
e d’indomato amor.

Come sul capo al naufrago
18 l’onda s’avvolve e pesa,

l’onda su cui del misero,
alta pur dianzi e tesa,
scorrea la vista a scernere
prode remote invan;

tal su quell’alma il cumulo
delle memorie scese!
Oh quante volte ai posteri
narrar se stesso imprese,
e sull’eterne pagine
cadde la stanca man!

oh quante volte, al tacito
30 morir d’un giorno inerte,

chinati i rai fulminei,
le braccia al sen conserte,
stette, e dei dì che furono
l’assalse il sovvenir!

36 e ripensò le mobili
tende, e i percossi valli,
e il lampo de’ manipoli,
e l’onda dei cavalli,
e il concitato imperio,
e il celere ubbidir.

Ahi! forse a tanto strazio
cadde lo spirto anebo,
e disperò; ma valida
venne una man dal cielo,
e in più spirabil aere
pietosa il trasportò;

48 e l’avviò, pei floridi
sentier della speranza,
ai campi eterni, al premio
che i desidéri avanza,
dov’è silenzio e tenebre
la gloria che passò.

Bella Immortal! benefica
fede ai trionfi avvezza!
scrivi ancor questo, allegrati;
ché più superba altezza
al disonor del Golgota
giammai non si chinò. 102

Madre de’ Santi; immagine
della città superna,
del Sangue incorruttibibe
conservatrice eterna;
tu che, da tanti secoli
soffri, combatti e preghi;
che le tue tende spieghi
dall’uno all’altro mai;

campo di quei che sperano;
Chiesa del Dio vivente; 10
dov’eri mai? qua) angolo
ti raccogliea nascente,
quando il tuo Re, dai perfidi
tratto a morir sul colle,
imporporò le zolle
del suo sublime altar?

ea11or che dalle tenebre
la diva spoglia uscita,
mise il potente anelito
della seconda vita;
e quando, in man recandosi
il prezzo del perdono,
da questa polve al trono
del Genitor salì;

compagna del suo gemito,
conscia de’ suoi misteri,
tu, della sua vittoria
figlia immortal, dov’eri?
in tuo terror sol vigile,
sob nell’obblio secura,
stavi in riposte mura,
fino a quel sacro dì,

Tu dalle stanche ceneri
sperdi ogni ria parola:
il Dio che atterra e suscita,
che affanna e che consola,
sulla deserta coltrice
accanto a lui posò.

quando su te lo Spirito
rinnovator discese,
e l’inconsunta fiaccola
nella tua destra accese;

5 quando, segnal de’ popoli,
ti collocò sul monte,
e ne’ tuoi labbri il fonte
della parola aprì.

Come la luce rapida
piove di cosa in cosa,
e i cobor vari suscita
dovunque si riposa;
tal risonò moltiplice
la voce dello Spiro:

15 l’Arabo, il Parto, il Siro
in suo sermon l’udì.

Adorator degl’idoli,
sparso per ogni lido,
volgi lo sguardo a Solima,

20 odi quel santo grido:
stanca del vile ossequio,
la terra a LUI ritorni:
e voi che aprite i giorni
di più felice età,

25 spose che desta il subito
balzai del pondo ascoso;
voi già vicine a sciogliere
il grembo doloroso;
alla bugiarda pronuba

30 non sollevate il canto:
cresce serbato al Santo
quel che nel sen vi sta.

24
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Perché, baciando i pargoli,
la schiava ancor sospira?
e il sen che nutre i liberi
invidiando mira?
non sa che al regno i miseri
seco il Signor solleva?
che a tutti i figli d’Eva
nel suo dolor pensò?

Nova franchigia annunziano
i cieli, e genti nove;
nove conquiste, e gloria
vinta in più belle prove;
nova, ai terrori immobile
e alle lusinghe infide,
pace, che al mondo irride,
ma che rapir non può.

o Spirto! supplichevoli
a’ tuoi solenni altari;
soli per selve inospite;
vaghi in deserti mari;
dall’Ande algenti al Libano,
d’Erina allirta Haiti,
sparsi per tutti i liti,
uni per Te di cor,

noi T’imploriam! placabile
spirto discendi ancora,
a’ tuoi cultor propizio,
propizio a chi T’ignora:
scendi e ricrea; rianima
i cor nel dubbio estinti;
e sia divina ai vinti
mercede il vincitor.

Discendi Amor; negli animi
l’ire superbe attuta:
dona i pensier che il memore
ultimo dì non muta: 100
i doni tuoi benefica
nutra la tua virtude;
siccome il sol che schiude
del pigro germe il fior;

Tempra de’ baldi giovani
il confidente ingegno;
reggi il viril proposito
ad infallibil segno;
adorna le canizie
di liete voglie sante;
brilla nel guardo errante
di chi sperando muor.

lenta le palme, e ronda
di morte il bianco aspetto,

giace la pia, col tremolo
sguardo cercando il ciel.

Cessa il compianto: unanime
s’innalza una preghiera:
calata in su la gelida
fronte, una man leggiera
sulla pupilla cerula
stende l’estremo vel.

Sgombra, o gentil, dall’ansia
mente i terrestri ardori;
leva all’Eterno un candido
pensier d’offerta, e muori:
fuor della vita è il termine
del lungo tuo martir.

Tal della mesta, immobile
era quaggiuso il fato:
sempre un obblio di chiedere
che le sana negato;
e al Dio de’ santi ascendere,
santa del suo patir. 24

Ahi! nelle insonni tenebre,
pei claustni solitari,
tra il canto delle vergini,
ai supplicati altari,
sempre al pensier tornavano
gl’irrevocati dì;

quando ancor cara, improvida
d’un avvenir mal fido,
ebbra spirò le vivide
aure del Franco lido,
e tra le nuore Saliche
invidiata uscì:

quando da un poggio aereo,
il biondo cnn gemmata,
vedea nel pian discorrere
la caccia affaccendata,
e sulle sciolte redini
chino il chiomato sir;

e dietro a lui la furia
de’ cornidor fumanti;
e lo sbandarsi, e il rapido
redir dei veltri ansanti;
e dai tentati triboli
l’irto cinghiale uscin;

e la battuta polvere

nigar di sangue, colto
6 dal regio stral: la tenera

alle donzelle il volto
volgea repente, pallida
d’amabile terror.

Oh Mosa errante! oh tepidi
lavacni d’Aquisgrano!

12 ove, deposta l’ornida
maglia, il guerrier sovrano
scendea del campo a tergere
il nobile sudor! 60

Come rugiada al cespite
dell’erba inaridita,

18 fresca negli arsi calami
fa nifluir la vita,
che verdi ancor risorgono
nel temperato albor;

tale al pensier, cui l’empia
virtù d’amor fatica,
discende il refrigerio
d’una parola amica,
e il con diverte ai placidi
gaudii d’un altro amor.

Ma come il sol che reduce
l’erta infocata ascende,
e con la vampa assidua
l’immobil aura incende,
nisorti appena i gracili
steli riarde al suol;

ratto così dal tenue
obblio torna immortale
l’amor sopito, e l’anima

36 impaurita assale,
e le sviate immagini
richiama al noto duol.

Sgombra, o gentil, dall’ansia
mente i terrestri ardori;
leva all’Eterno un candido

42 pensier d’offerta, e muori:
nel suoi che dee la tenera
tua spoglia nicopnir,

altre infelici dormono,
che il duol consunse; orbate
spose dal brando, e vergini

48 indarno fidanzate;
madri che i nati videro
trafitti impailidin. 96

54

65 che lento poi sull’umili 105
erbe morrà non colto,
né sorgerà coi fulgidi
color del lembo sciolto,
se fuso a lui nell’etere

70 non tornerà quel mite 110
lume, dator di vite,
e infaticato aitor.

Noi T’imploriam! Ne’ languidi
pensier dell’infelice

75 scendi piacevol alito, 115
aura consolatrice:
scendi bufera ai tumidi
pensier del violento;
vi spira uno sgomento

80 che insegni la pietà. 120

Per Te sollevi il povero
al ciel, ch’è suo, le ciglia,
volga i lamenti in giubilo,
pensando a cui somiglia:

85 cui fu donato in copia, 125
doni con volto amico,
con quel tacer pudico,
che accetto il don ti fa.

Spira de’ nostri bamboli
90 nell’innefabil riso; 130

spargi la casta porpora
alle donzelle in viso;
manda alle ascose vergini
le pure gioie ascose;

95 consacra delle spose 135
il verecondo amor.
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LA MORTE DI ERMENGARDA

Sparsa le trecce morbide
sull’affannoso petto,
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Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non
interrotte di monti; tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rien
trare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura
di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e
il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile al-
l’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda
rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di
nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni.
La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a
due monti contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il
Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno assomigliare
a una sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per
esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discer
na tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli àltri mon
ti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa sale
con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte
e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lem
bo estremo, tagliato dalle foce de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni;
il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte bo
schi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle
terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del
lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa:
un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventai città. Ai tempi
in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già conside
rabile, era anche un castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare un coman
dante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagno
li, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarez
zavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul

finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradai l’u
ve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. Dall’una all’altra
di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro, correvano, e cor
rono tuttavia, strade e stradette, più o meno ripide, o piane; ogni tanto affon
date, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un
pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni
aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sem
pre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian più o me-
no della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte cam
peggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un
altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di
qua lago, chiuso all’estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andiri
vieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri monti che si spie-gano,

a uno a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette capovolti, co’ paesetti
posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a
perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ monti che l’accompagnano, de-
gradando via via, e perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il luogo stes
so da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte:
il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue
cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e
contornandosi in gioghi ciò che v’era sembrato prima un sol giogo, e com
parendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l’a-
meno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e
orna vie più il magnifico dell’altre vedute.Per

una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso
casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato
d’una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del perso-
naggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva
tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il bre
viario, tenendovi dentro, per segno, l’indice della mano destra, e, messa poi
questa nell’altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a
terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo
nel sentiero: poi alzava il viso, e girati oziosamente gli occhi all’intorno, li fis
sava alla parte d’un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando
per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come
a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e reci
tato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov’era solito d’al-
zar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel
giorno. Dopo la voltata, la strada correva dritta, forse un sessanta passi, e poi
si’divideva in due viottole, a foggia d’un ipsion: quella a destra saliva verso
il monte, e menava alla cura: l’altra scendeva nella valle fino a un torrente; e
da questa parte il muro non arrivava che all’anche del passeggiero. I muri in-
terni delle due viottole, invece di riunirsi ad angolo, terminavano in un taber
nacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano
in punta, e che, nell’intenzion dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicina-
to, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert’altre figure da non po
tersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a
color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura

Te dalla rea progenie
degli oppressor discesa,
cui fu prodezza il numero,
cui fu ragion l’offesa,
e dritto il sangue, e gloria
il non aver pietà,

te collocò la provida
sventura in fra gli oppressi:
muori compianta e placida;
scendi a dormir con essi:
alle incolpate ceneri
nessuno insulterà.

Muori; e la faccia esanime
si ricomponga in pace;
com’era allor che improvida
d’un avvenir fallace,
lievi pensier virginei

102 solo pingea. Così 114

dalle squarciate nuvole
si svolge il sol cadente,
e, dietro il monte, imporpora
il trepido occidente:
al pio colono augurio

108 di più sereno dì. 120

Dai «Promessi Sposi»
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Presentazione

L’incontro fra computer e cultura umanistica è sempre stato, notoriamente, poco
felice; anzi, quasi sempre, si è trattato di un incontro mancato. Non è il caso qui di
approfondirne le ragioni, ben radicate nella cultura occidentale, e riportabili a una
diffidenza addirittura di ascendenza platonica nei confronti della tecnica, all’orrore
di un ordine del mondo disancorato dal fermo controllo del puro pensiero. Fatto è
che quando, alla nascita della cultura moderna, già nel Secolo dei lumi, cominciaro
no a diffondersi meccanismi automatici di composizione e di calcolo, repulsione e
rimozione, al meglio bizzarria e curiosità, segnarono il recinto di estimazione. Recin
to molto difficile da varcare, e forse mai completamente scavalcato.

E però, da molti lustri oramai, viviamo pienamente nell’era informatica. Il computer,
l’informatica in genere, se mi consentite il bisticcio, (in)forma totalmente la nostra vita,
in tutte le manifestazioni e i momenti collettivi e individuali. Il computer, inoltre, è di-
ventato direttaménte un prezioso strumento di lavoro anche nel mondo umanistico. E
noto che Umberto Eco lavora col computer. Ed è la cresta emergente di un’onda lun
ghissima, di portata planetaria. [Io sto stendendo questa nota su un Macintosh Plus
1000, dotato di Hard Disk 2O; ieri, con un computer IBM, Jorge Glusber dal cYc mi
ha trasmesso via telex il programma provvisorio della Biennale d’Architettura che si
terrà in autunno a Buenos Aires; stamane, Marina Giaveri, con un computer giappo
nese, mi ha trasmesso dall’Università di Milano via telefax un testo su Valéry da pub
blicare!]. In realtà, proprio all’opposto del timore platonico, nel mondo (in)formato
dal computer, solo il computer permette di dare ordine al mondo.

E dunque molto grave che un luogo assolutamente fondamentale della sociocultu
ra, il campo delle pratiche educative, sia finora rimasto ai margini della galassia in-
formatica nella quale viviamo. La stranezza va anzitutto spiegata col pregiudizio che
o relega il computer a scopi meccanici di registrazione manipolativa di dati oppure
restringe alla dimensione ludica le sue enormi virtualità concezionali. Semmai, sarà
da funzionalizzare opportunamente ai fini pedagogici anche il gradiente ludico che
il computer assicura. Il problema di fondo, insomma, non può che esser quello di
ripensare la didattica, alla luce delle nuove potenzialità aperte dal computer.

Questo mi pare, sia oggi un compito urgente e prioritario che, segnatamente in
Italia (anche se non solo), non è stato finora seriamente affrontato; o, come suole, evo-
cato a parole, in modo svogliato e in misura largamente approssimativa, nella disat
tenzione generale, fra l’indifferenza dei tanti soggetti direttamente coinvolti. Ed è,
dunque, questo il grandissimo merito del COMPUTEACHER che qui si presenta.

Professionalità e passione congiunte di due addetti ai lavori han creato il «miraco
lo italiano» di un programma educativo, finalizzato sì all’apprendimento scolastico,
ma valorizzando integralmente le peculiarità strutturali del medium informatico. Lo
sforzo, pienamente riuscito, dei due autori non è stato infatti di scarnificare in pillole
sintetiche, pur codificate in linguaggio macchina, tre sommi autori della letteratura
italiana e farne scorrere le informazioni centrifugate sul monitor. Invece, attivando
le più sofisticate procedure del software e le più aggiornate metodologie didattiche,
proprio di far interagire il giovane utente con specifici nuclei cognitivi.

Si dispiega così una configurazione dell’apprendere sensibilmente rinnovata. Non
certo alternativa alle pratiche scolastiche tradizionali, ma tuttavia capace d’integrarle
produttivamente con le nuove possibilità aperte dall’esperienza cibernetica. Altrimen
ti detto, questo programma, per come è stato ideato e realizzato, mvoglia a un rappor

! to diretto con i testi e le fonti del sapere letterario, e insieme disciplina a una formazio
ne culturale improntata a piena autoconsapevolezza critica del discente; in secondo
luogo, allarga l’apprendimento alla polivalenza funzionale, intensissima, del visivo, ac
canto al consueto fattore linguistico. Fino a una soglia in cui il «principio del dovere»
coincide col «principio del piacere». Un’impresa pioneristica, dunque, che merita
plauso. E soprattutto merita la giusta fortuna di continuare, riempiendo di significato
concreto e positivo la formula generica di stare a scuola (e a casa) col computer.

LUIGI RUSSO, Università di Palermo
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complimenti e grazie per avere scelto il nostro programma; esso, nell’eventualità
che siete insegnanti, vi sarà sicuramente di stimolo, e forse anche di aiuto, nella vo-
stra attività didattica giornaliera; se siete giovani discentL questo modo nuovo di av
vicinarsi ai problemi letterari vi affascinerà.

Noi siamo un gruppo di lavoro che, sulla base della nostra esperienza didattica
e tecnica, da un lato, e della nostra incrollabile fiducia nelmezzo informatico, dall’al-
tra, abbiamo ideato e realizzato questo programma che abbiamo il piacere di
presentarvi.

Si tratta di un pacchetto software di letteratura italiana, che gira su C64 o 128, e
che è stato elaborato a scopo soprattutto didattico.

Abbiamo intenzione, se incontreremo il favore delpubblico, di «coprire» l’intero
arco della letteratura italiana; al momento, comunque, la nostra biblioteca didattica
software comprende tre programmi, rispettivamente su Ugo Foscolo, Giacomo Leo
pardi e Alessandro Manzoni

Ciascuno di questi programmi è organizzato in tre sezioni, correlate tra loro:

a) La parte biografico-letteraria
Essa, oltre a varie schermate in alta risoluzione, contiene i nuclei significativi della
vita e dell’opera dell’autore.
Ciascuno di questi elementi poi è illustrato visivamente con una

finestra geografica

che, scrollando su varie regioni europee, «localizza» il fatto letterario.
Da ciascuna di queste schermate inoltre è possibile accedere alle sottofinestre
che, sul quelpreciso nucleo biografico-letterario, riportano brani testuali diriferi
mento tratti prevalentemente dall’opera stessa dell’autore.

5) La parte antologica
Essa, oltre a riportare, con

caratteri ridefiniti e ingranditi

testi rappresentativi dell’opera dell’autore in oggetto, contiene anche finestre di
schermo ad accesso immediato, che riportano le note esplicative e di commento
al testo «sottostante».
Ciascun brano antologico è integrato da qualche procedura speciale (lo schema
grafico, l’esemplificazione sul testo, il disegno animato, i suoni a scopo esplicati-
vo e qualche volta anche ludico), che provocherà un notevole «rinforzo»
sull’utente.

c) La verifica
Con questa sezione l’utente può sottoporsi a una verifica che però non è organiz
zata in modo schematico e semplicistico; le domande diprimo livello sono formu

4

late in modo tale da valorizzare e «rinforzare» la conoscenza dell’autore; se co
munquel’utente ha qualchelieve lacuna, ilprogramma lo guida passopasso, me-
diante domande di secondo livello, nell’approfondire alcuni contenuti, perpoiri
formulare la stessa o le stesse domande di primo livello.
Se però le risposte sono tali da risultare completamente errate, dallo schermo ar
riva all’utente un messaggio esplicito: «Non posso fartiproseguire. Vai a consulta-
re il libro di testo!».

A proposito dei testi, è da notare che né la nota biografico-letteraria che segue
né tantomeno il software su disco possono essere considerati come sostitutivi del li-
bro di testo, in quanto resta inteso che illibro di testo... cartaceo rimane lo strumento
didattico per eccellenza.

Dalla precedente osservazione ne discende un ‘altra importantissima: questo pro-

gramma non viene a sostituire il docente, quello fatto... in carne e ossa (1), in quanto
la sua figura, con i suoi strumenti verbali, conoscitivi e pedagogici, è e rimarrà sem
pre il centro indispensabile di ogni processo educativo e didattico.

Nel pregarvi di volerci indirizzare eventuali suggerimenti e proposte*, vi ringra
ziamo per la vostra scelta, e vi auguriamo buon lavoro.

GLI AUTORI

* Per suggerimenti e proposte in riferimento alla didattica indirizzare a:
Prof. Giuseppe Scimeca, via Crocifisso a Pietratagliata 66, Palermo. Tel. (091) 488101.

Per suggerimenti e proposte in riferimento al software indirizzare a:
Dott. Mario Davì, viale Piemonte 12, Palermo. Tel. (091) 305206.

NOTA DEGLI AUTORI

Porgiamo un particolare ringraziamento al Dottor Andrea Mineo, che con entusia
smo e competenza ha collaborato alla realizzazione delle immagini in alta risoluzione.
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AVVERTENZA SULL’USO DEI PROGRAMMI

La gestione dei programmi è molto semplice; essa non presuppone parti-
colari «conoscenze informatiche».

Innanzitutto il ftoppy disk che vi presentiamo ha due facciate: il lato A con
la Vita e l’Antologia e il lato B con la Prova d’esame.

Una volta impartito il familiare ftLOAD» (Load «Vita», 8, 1 o Load «Antolo
gia», 8, 1 o Load «Esame», 8, 1), che automatizza da sé Run, i menù posti nei
punti strategici guideranno le vostre scelte. Verrà richiesta, a questo punto,
la digitazione di una parola-chiave che si trova sul presente manuale.

Il tempo impiegato per il caricamento dei Files, talora lungo, sottolinea
la quantità di dati da acquisire. Non bloccate mai il drive in fase di carica-
mento. Dopo lo start dei programmi, la progressione degli eventi visivi (e
sonori) è, in genere, affidata all’uso dei tasti «return» o «CRSR Down»; talora
il flusso dei printaggi potrà essere invertito con l’uso del tasto «CRSR UP».
Di tanto in tanto (durante la fase esercitativa della costruzione dei testi poeti-
ci) fate ricorso all’uso dei tasti «CRSR Left» e «CRSR Right»: potreste avere
qualche sorpresa!

Le note si dipanano sotto forma di windows tramite la pressione di «Fl»
e si chiudono con ccF3». (Eccezionalmente funzionano con l’uso di «CRSR
Down» .. . provate sempre!)

Nella sezione Antologia si entra in «modo note» con la pressione del tasto
«F5» (che dovrà quindi precedere quella di «Fl»); se ne ésce con l’uso di «Ff».

Tramite l’uso di un traguardo adeguato (una freccia, un piccolo indice,
una «spennellatura in reverse»), i tasti « i- » e «—» consentono di selezionare
sul testo la parola o i periodi cui fa riscontro una nota (seguirà quindi la pres
sione di «Fl», o...).

L’uso di altre manovre sarà richiesto da appositi menù.
Quindi provate, provate... a usare i tasti con disinvoltura; non temete di

sbagliare (il programma è protetto dal «CRASH»).
A Voi il piacere della scoperta.
Buon lavoro e..., perché no! Buon divertimento!

I GIACOMO LEOPARDI

Prima Sezione — La vita e le opere

1. IL LUOGO, LA FAMIGLIA E LA NASCITA (RECANATI, 1798)

Giacomo Leopardi nacque il 29 giugno 1798 a Recanati, «piccola terra che
il papa chiama[vaJ città... ivi tutti i mali d’Italia e nessuna consolazione»’.

Il padre Monaldo era un conservatore, per quel che attiene le idee socio-
politiche, e un uomo legato con tenacia alle tradizioni, tanto che defini se
stesso, 1’ «ultimo spadifero d’Italia»:

La madre, Adelaide Antici, era una donna chiusa e addirittura bigotta,
tanto che il figlio da adulto ne tracciò un ritratto certo impietoso, ma abba
stanza incisivo:

«Ho conosciuto una madre che non era punto superstiziosa, ma saldissi
ma ed esattissima nella credenza cristiana e negli esercizi della religione.
Questa non solo compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli
bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi
eran volati al paradiso senza pericoli)) 2

2. L’INFANZIA (RECANATI, 1798-1804)

Monaldo era di idee legittimiste, e, quando nel 1798 Napoleone alla testa

delle sue truppe passava per la Romagna, egli annotò:
«Quantunque stessi sul suo passagio nel Palazzo comunale, non volli af
facciarmi alla finestra, giudicando non doversi a quel tristo l’onore che un
galantuomo si alzasse)) .

In casa Leopardi Giacomo fu il primogenito, e successivamente nacque-
ro i fratelli Carlo (1799), Paolina (1800) e Luigi (1803), che morì a soli nove
giorni e Giacomo ne pianse «dirottamente la perdita)) ‘.

Intanto lo stesso Monaldo, che aveva ammirato il patrimonio in modo p0-

co oculato, si trovò in grandi difficoltà finanziarie, per cui chiese e ottenne
dal Papa l’amministrazione controllata, onde evitare il fallimento. Il compito
di rassettare il patrimonio toccò all’austera Adelaide, la quale si dedicò a
quel compito difficile e gravoso con tutte le sue forze. Forse fu proprio la
continua preoccupazione per l’amministrazione domestica a tenere lontana
la donna dalla cura e dall’affetto per i figli. E da notare peraltro che in trenta-
cinque anni di economie ricostituì il patrimonio.
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3. GLI ANNI FELICI (RECANATI, 1805-1812)

Monaldo intanto continuava a dedicarsi alle sue occupazioni preferite: i
libri da leggere, da scrivere e da comprare; infatti, in riferimento a quest’ul
timo suo interesse, riuscì a costituire una biblioteca, che era considerata la
più ricca della provincia.

Il piccolo Giacomo, privo quasi del tutto dell’affetto della madre, si gettò
con passione e amore su tutti quei libri accumulati dal padre e ne ebbe un
tale giovamento che, alcuni anni dopo, il fratello Carlo affermò che gli studi
di Giacomo erano da giudicare,

((per la sua straordinaria apprensiva [facilità di apprendimento], incredibi
li in quell’età» .

Monaldo inoltre, per agevolare i figli negli studi, diede incarico a un aba
te di fiducia, perché facesse da precettore sia a Carlo che a Giacomo; ma
quest’ultimo si rese autonomo ben presto dal suo precettore, come orgo
gliosamente scrisse Monaldo:

«Nel 1807 presi in casa il Signor Don Sebastiano Sanchini... il quale am
maestrò Giacomo e il suo fratello Carlo fino ali 20 di luglio 1812, in cui
diedero ambedue pubblico sperimento [esame] di filosofia... In quel gior
no finirono gli studi scolastici di Giacomo [allora di anni 14], perché ilpre
cettore non aveva più altro da insegnargli» 6•

Quando il precettore lasciò casa Leopardi, Giacomo appena decenne
aveva già scritto uno dei suoi primi componimenti, un sonetto intitolato ((La
morte di Ettore)).

Una notizia abbastanza curiosa è che Giacomo, da bambino, era alquanto
incline alle pratiche religiose, se dobbiamo prestare fede a quanto ci dice
Monaldo:

«Era sommamente inclinato alla divozione; e pochissimo dato ai sollazzi
puerili, si divertiva solo molto impegnatamente con l’altarino. Voleva
sempre ascoltare molte messe, e chiamava felice quel giorno in cui aveva
potuto udirne di più» .

4. LO STUDIO «MATTO, DISPERATISSIMO» (RECANATI, 1810-1816)

La lettura e lo studio però divennero le preminenti e più piacevoli occu
pazioni di Giacomo, e già all’epoca in cui era ancora guidato dal buon abate
si era dedicato a quella rovinosa applicazione sui libri, che doveva incidere

in modo irreversibile sul suo fisico ancora in formazione.
Questo fu il periodo della composizione di opere poetiche di tono classi-

co: basti citare la tragedia Pompeo in Egitto (1812) e 1’ ((Inno a Nettuno di in-
certo autore)); non mancarono però opere erudite come la Storia dell’Astro-
nomia (1813), la Dissertazione sopra la origine e i primi progressi dell’astro-
nornia (1814) e Porphyrii de vita Plotini.

Monaldo seguiva con gioia e soddisfazione i progressi del figlio, tanto

che quando Giacomo presentò al padre la citata Vita di Porfirio, Monaldo
fu orgoglioso di annotare sulla faccia interna del volume:

((Oggi 31 agosto, questo suo lavoro mi donò Giacomo mio primogenito FI-
glio, che non ha avuto maestro di Lingua Greca, ed è in età di anni 16, me-
si due, giorni due)) .

Dunque, l’intenso programma di lavoro del giovanissimo Giacomo co
minciava a portare i suoi frutti, tanto che lo stesso, ripercorrendo con il Gior

dani i suoi studi e i suoi interessi, così scriveva:
«Io

sono andato un pezzo in traccia dell’erudizione più pellegrina e re-
condita, e dai 13 ai lfanni ho dato dentro a questo studio profondamente,
tanto

che ho scritto da sei a sette torni non piccoli di cose erudite)) .

Anche Carlo, sempre più convinto delle straordinarie doti del fratello,
scrisse:

«Certo nessuno è stato testimonio del suo affaticarsi più di me, che lo ve-
deva, svegliandomi nella notte tardissima, in ginocchio avanti il tavolino
per potere scrivere fino all’ultimo momento col lume che si spegneva» 1O

Per quel che riguarda le idee politiche, si ha l’impressione che il Leopar
di, prima dei diciassette anni, abbia simpatizzato per le ideé «codine» del
padre. Ciò è confermato dal fatto che, quando Gioacchino Murat fu sconfitto
dagli Austriaci (3 maggio 1815), il Leopardi scrisse una Orazione agli italiani

in occasione della liberazione del Piceno; in essa il dominio francese e le
idee libertarie venivano condannate come empie ed esecrabili.

5. ROMANTICO O NO? (RECANATI, 1816-1818)

Nel 1816 tutto il mondo letterario fu messo in agitazione da un articolo di
M.me de Staèl, comparso a Milano sulla ((Biblioteca Italiana», in cui fra l’altro
si diceva:

((Gl’mtelletti della bella Italia, se amano di non giacere oziosi, rivolgano
spesso l’attenzione al di là dall’Alpi, non dico per vestire le fogge stranie
re ma per conoscerle; non per diventare imitatori, ma per uscire da quel-
le usanze viete le quali durano nella letteratura come nelle compagnie i
complimenti, a pregiudizio della morale schiettezza)) “.

Notevoli furono le reazioni di quanti si attardavano in modi di imitazione
classicistica; quanto al Leopardi, la sua prima posizione, anche se fu decisa-
mente «antiromantica)), fu esplicitata con una notevole chiarezza di idee. Il
poeta infatti, dopo avere affermato che la letteratura italiana era, fra tutte le
letterature del mondo, (da più affine alla greca e alla latina», concludeva:

«Vuolsi andare alla radice e gridare agl’Italiani» 12

Comunque, in merito alla polemica letteraria, la partecipazione più incisi-
va alla posizione antiromantica fu quella di Pietro Giordani, che sarebbe di-
ventato grande amico di Giacomo Leopardi. Il Giordani infatti contestò pun
tualmente le idee di M.me de Staèl:

«Studino gl’italiani ne ‘ propri classici, e né Latini e né Greci; de ‘ quali nel-
la italiana che in qualunque altra letteratura del mondo possono farsi begli

1
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esempi; poiché ella è una di quel tronco; laddove le altre hanno tutt’altra
radice; e allora parrà a tutti fiorita e feconda)) 3.

Intanto, a prescindere dalle polemiche letterarie, nasceva nel giovane
Leopardi il desiderio di affermarsi e di farsi conoscere per i suoi meriti lette-
rari; a tal proposito sono significativi questi brani epistolari:

«Quel non avere con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri per sé,
quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa in-
nocente de’ propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in
ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel sollazzo?» 14

«Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente, desiderio di gloria. . . »

((Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che an
noiarmi. . .

16

«Se vivrà, vivrà alle Lettere perché ad altro non voglio né potrei i’7

Intanto la polemica classico-romantica non si era sedata; e poiché Ludovi
co Di Breme aveva scritto sullo ((Spettatore. . .» un articolo in lode della poesia
moderna, il Leopardi rispose esponendo una originale teoria:

((Quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mon
do per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e
partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle
credenze e di quella sterminata operazione della fantasia» 18

Fra il ‘ 1 7 e il ‘ 1 8 si verificò in Giacomo Leopardi una vera e propria inver
sione di tendenza nell’ideologia politica, che si può rilevare dagli esempi
seguenti:

«Mia patria è l’Italia, per la quale io ardo d’amore, ringraziando il cielo
d ‘avermi fatto italiano» 19

«o patria mia, che farò? non potrò spargere il sangue per te che non esisti
più. Che farò di grande? Come piacerò a te? In che opera, per chi, per qual
patria spenderò i sudori, i dolori, il sangue mio?» 20

t(L ‘armi, qua 1 ‘armi: io solo
Combatterò, procomberò sol i21

6. L’ ((AMICIZIA STRAORDINARIA» E LA PRIMA PASSIONE
(RECANATI, 1817-1818)

Nel marzo del ‘ 17 il Leopardi inviò in visione al Giordani la traduzione del
Secondo libro dell’Eneide; poiché il Giordani lo ringraziò cortesemente af
fermando che un così giovane poeta avrebbe potuto rendere illustre Reca-nati, il poeta rispose con amarezza:

((Di Recanati non mi parli. M’è tanto cara che mi somministrerebbe le bel-
le idee per un trattato dell’odio della patria...)) 22

e il tono non cambiò in una lettera successiva:
((Qui tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità. Si meravigliano i

forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura è vo-
cabolo inaudito» 23

Pietro Giordani era entusiasta di avere trovato l’uomo che aveva da sem
pre sognato: un poeta nobile e ricco; sicché scriveva allo stesso Giacomo:

«Inveni hominem! Appena lo credo a me proprio, ma è vero. Che inge
gnol Che bontà! E in un giovinetto! E in un nobile e ricco! e nella Marca!
Per Pietà, per tutte le care cose di questo mondo e dell’altro, ponete, mio
carissimo contino, ogni possibile studio a conseriarvi la salute» 24

Nel dicembre 1817, quando la bella cugina Gertrude Cassi si fermò qual
che giorno a Recanati, il poeta se ne invaghì tanto che, sulla traccia di letture
werteriane e ortisiane, scrisse:

«Se questo è amore che io non so, questa è la prima volta che lo provo
in età da farci sopra qualche considerazione, ed eccomi di diciannove an
ni e mezzo, innamorato. E veggo bene che l’amore deve essere cosa ama-
rissima, e che purtroppo ne sarò sempre schiavo» 25

7. LA ((CONVERSIONE FILOSOFICA)) (RECANATI, 1819)

Pietro Giordani nel settembre 1818, invitato dai Leopardi, ebbe modo di
conoscere Giacomo di persona e ne scrisse a Pietro Brighenti con grande
entusiasmo:

«[Il Leopardi] è d’una grandezza smisurata, spaventevole. Non vi potete
i immaginare quant’egli è grande, e quanto sa a quest’ora. . . Immaginatevi
I che Monti e Maj uniti insieme siano il dito di un piede di quel colosso» 26

i Intanto l’insofferenza di Giacomo per Recanati aumentava sempre di più,
tanto che il poeta nel 1919 tentò la fuga dalla casa paterna e da Recanati. Ec

I co come il fratello Carlo riferisce l’episodio:
((Un anno Giacomo.. . concepì l’idea di fuggir via di casa alla muta e prov

veduto di viatico; preparò pel padre e per me due lettere singolari e prepa
rò fino agli arnesi per rompere lo stipo dei denari... Il padre n’ebbe sento-

! re. . . Giacomo con un pronto ripiego rivoltò la frittata. La fuga non avvenne
più;... le due lettere caddero nelle mani della Paolina e mie»27

Il poeta cadde naturalmente in una prostrazione profonda; è sintomatico
: in proposito quanto annotava poco tempo dopo:

«Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di
seder sempre con gli occhi attoniti, con la bocca aperta, con le mani tra
le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi altro che per for
za, dal luogo dove mi trovassi» 28

,

A complicare drammaticamente una situazione già precaria, sopravven
ne una malattia agli occhi che afflisse il poeta per mesi interminabili:

«(11 mio stato di salute) da sei mesi in qua m ‘ha levato ogni uso degli occhi
e della mente per una somma debolezza dei nervi oculari, che m ‘impedi
sce non solamente qualunque lettura o studio, ma ogni minima contenzio

i ne del pensiero»29
Questa situazione, senza nemmeno il conforto della lettura, gli faceva
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odiare ancora di più Recanati, che gli appariva come «soggiorno disumano»,

«tana)), «sepolcro di VIVi)), «inferno».
Grazie alle continue sofferenze, si compiva intanto nel poeta una matura-

zione interiore che doveva portarlo a quel cambiamento che molti biografi

hanno individuato come «conversione filosofica».
Nello Zibaldone leggiamo:
«Nella carriera politica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo

spirito umano in generale... Da principio il mio forte era la fantasia... La

mutazione seguì dentro un anno: cominciai a sentire l’infelicità certa del
mondo)) 30•

Nel 1820 il poeta iniziò a formulare alcune critiche ferme e decise alla cul

tura stantia del passato e alla stasi politico-sociale; un esempio di ciò potreli

be essere la canzone «Ad Angelo Mai», nella quale tra l’altro si legge:
«o scopritor famoso,
segui; risveglia i morti,
poi che dormono i vivi; arma le spente
lingue de ‘ prischi eroi; tanto che in fine
questo secol di fango o vita agogni
e sorga ad atti illustri o si vergogni».

(vv. 175-180)

Intanto ancora le grandi e indicibili sofferenze fisiche e spirituali gli sug

gerivano parole amare:
«Sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna passione

trova più l’entrata di questa povera anima, e la stessa onnipotenza eterna

e sovrana dell’amore è annullata a dispetto mio nell’età in cui mi trovo» 31

Ciononostante non abbandonava gli studi; anzi, lo spingeva un grande

desiderio di realizzazione:
«Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e terminare quei

soli che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto che non mi ba

sterebbero quattro vite» 32•

Un motivo importante che in questi anni venne a maturazione fu quello

della patria:
«Donne, da voi non poco
la patria aspetta; e non in danno e scorno
dell’umana progenie al dolce raggio
delle pupille vostre il ferro e il foco
domai fu dato» .

«Alla patria infelice, o buon garzone,
sopravviver ti doglia.
Chiaro per lei stato saresti allora,
che del serto fulgea, di ch ‘ella è spoglia,
nostra colpa e fatal.. .»

Connesso al motivo della patria era quello dell’eroe che muore solitario,
contravienendo quasi alle eterne leggi dalla vita e della morte:

«Spiace agli dei chi violento irrompe
nel Tartaro»

La canzone «Ultimo canto di Saffo» è uno dei primi componimenti in cui
compare la figura di una Natura capricciosa, che dà in abbondanza ad alcuni
e nega ad altri:

«Alle sembianze il Padre,
alle amene sembianze eterno regno
die’ nelle genti; e per virili imprese,
per dotta lira o canto,
virtù non luce in disadorno ammanto» 36•

9. SPERANZE PERDUTE (ROMA, autunno 1822 - primavera 1823)

Finalmente nel novembre del 1822 il poèta ottenne dalla famiglia il per-
messo di recarsi a Roma, dove lo attendevano tante cocenti delusioni. La
prima fu la delusione dell’uomo, affascinato dal mondo antico e dalla sua sto-
ria, a cui però quelle grandi rovine non comunicarono nessuna emozione;
infatti dovette far echeggiare dentro di sé ancora una volta i versi della cele
bre canzone «All’Italia»:

(fo patria mia, vedo le mura e gli archi
e le colonne e i simulacri e l’erme
torri degli avi nostri,
ma la gloria non vedo»

Furono alquanto difficili anche i contatti umani, specie con le donne, che
in una lettera al fratello Carlo venivano definite

«bestie femminine, che... non ispirano un interesse al mondo, sono piene
di ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si sa come. . . » 38•

Ma a Roma la delusione di gran lunga più cocente il Leopardi la ebbe dal
mondo dei letterati e dalla cultura ufficiale in genere. La letteratura infatti
era ancora ferma a moduli tardo-settecenteschi e la cultura in genere risulta-
va alquanto stantia e retrograda. Ancora al fratello Carlo scriveva in
proposito:

«Della letteratura non so che mi vi dire. Orrori e poi orrori. Ipiù santi nomi
profanati, le più insigni sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di
questo secolo calpestati come inferiori al minimo letterato di Roma, la li-
losofia disprezzata. . .»

Per fortuna era riservata al poeta qualche piccola consolazione:
tVenerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso. Questo è il
primo e l’unico piacere che ho provato in Roma» 40

Come si può notare, la visita alla tpmba del Tasso fu di grande consolazio
ne per il poeta, in quanto il Leopardi sentì la sua vicenda interiore molto vici
na a quella del poeta infelice alla corte di Ferrara.

Altro sollievo venne al Leopardi dalla conoscenza e dalle gradite amicizie

8. DESIDERIO DI EVASIONE E DI GLORIA (RECANATI, 1820-1822)
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intrecciate con BarthoÌd Georg Niebhur, ministro di Prussia presso il Vatica
no, e con Carlo Bunsen, segretario della Legazione.

lo. RIENTRO NELLA «PRIGIONE» (RECANATI, 1823-1824) ‘

Il poeta a metà del 1823 tornò in famiglia, ma già dopo qualche mese Re-
canati gli riappariva in tutto il suo grigiore:

((Non nego che questa mia sepoltura mi riesca più molesta di prima, spe
cialmente perch ‘io non ci ho quella libertà che ho sperimentata fuor di
qui per alcuni mesi» ‘

Il padre Monaldo, oltre a ricordare le «strane» abitudini del figlio, aggiun
geva:

«Era ordinariamente silenzioso, mai però burbero e scortese, e quando
gli si dirigeva il discorso o rispondeva con brevi e cortesi parole, o pure
sorrideva» 42•

Intanto veniva composto, in quell’anno 1823, il primo e organico gruppo
delle Operette morali, ma il poeta pensava da qualche anno a questo pro-
getto:

«In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della
virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche)) ‘.

1 1. VAGABONDO INQUIETO (MILANO, BOLOGNA, FIRENZE, 1825-1828)

All’inizio del 1825 il poeta si trasferì a Milano e si impegnò per un’edizio
ne critica di Cicerone e per un commento a Petrarca con l’editore Stella,
che già nel ‘ 16 aveva pubblicato alcuni scritti del «contino» e gli aveva fatto
visita a Recanati.

Intanto le condizioni fisiche di Giacomo peggioravano e fu costretto a tra-
sferirsi a Bologna, in preda alla più grande prostrazione fisica e spirituale;
ma anche lì il clima non gli giovò se scriveva nello Zibaldone:

«Io sono, si perdoni la metafora, un sepolcro ambulante, che porto dentro
di me un uomo morto, un cuore già sensibilissimo che più non sente...» .

In conseguenza di ciò, nonostante due anni prima avesse detto che il suo
progetto era di farsi «portare via da qualche forestiere o inglese o tedesco
o russo, ora era costretto a rifiutare per motivi di salute le offerte dei suoi
amici tedeschi, il Niebhur e il Bunsen.

Gli venne rifiutato anche un incarico presso il governo pontificio e la cu
ria di Leone XII motivò il diniego con il fatto che il poeta era

«amico e intrinseco di persone già note per il loro non savio pensare));
gli si contestava inoltre che aveva fatto,

«benché con molta astuzia, trapelare i suoi sentimenti favorevoli alle nuo
ve opinioni morali e politiche, in odi italiane da lui stampate l’anno scorso

. in Bologna» .

All’inizio del 1826 il poeta, trovandosi a Firenze, fu preso da grande pas
sione amorosa per la contessa Teresa Carniani Malvezzi. Poiché la donna
non lo incoraggiava, né lo corrispondeva, dopo la «febbre e il delirio)) dei
primi giorni passò a una «amicizia tenera e sensibile» 46•

‘ In questo periodo (fra il 1826 e il 1827) molti e proficui furono gli incontri
I con altri letterati, fra cui il Manzoni, che era andato a Firenze per quella fa-

mosa <sciacquatura dei panni in Arno)).
Gli incontri tra i due furono alquanto formali, e ancora più tiepida fu da

parte di Giacomo l’accoglienza del capolavoro manzoniano:
«Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, nonostante molti difetti, mi
piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; e tale ho cono-
sciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco a Firenze. E vera-
mente un uomo amabile e rispettabile»
E questo è da considerare un garbato giudizio ufficiale, dal momento che

l’autorevole biografo G. Chiarini afferma che, in merito al Manzoni e al suo
fortunatissimo romanzo, «la sua [del ManzoniJ adorazione dové parergli ec
cessiva nel crocchio di Firenze » 48•

Ma l’incontro che doveva dare una svolta importante alla vita del poeta
fu senz’altro quello con Antonio Ranieri (Napoli, 1806-1888, patriota e scritto-

i re, che era stato esule in Inghilterra e in Francia; questi, soggiornando a Fi-
renze, collaborava con l’Antologia» del Viesseux. Il Ranieri, conosciuto
Leopardi, intrecciò con lui un’amicizia che s’interruppe solo con la morte di
quest’ultimo.

12. IL «RISORGIMENTO» (PISA, 1828)

Questo periodo di permanenza del poeta a Pisa prende il nome di «risor
. gimento)), in primo luogo perché il poeta «risorgeva», anche se per un breve

periodo, dallo stato di grande prostrazione fisica e spirituale, e in secondo
luogo perché il primo componimento che scrisse a Pisa fu proprio la canzo
ne «Il Risorgimento», in cui tra l’altro si legge:

«Pur sento in me rivivere
gl’inganni aperti e noti;
e de’ suoi propri moti
si maraviglia il sen.
Da te, mio cor, quest’ultimo
spfrto e l’ardor natio,
ogni conforto mio
solo da te mi vien)).

(vv. 145-152)
Il periodo pisano continuò a essere fecondo per l’attività lirica del Leo

pardi. Infatti compose la lirica «A Silvia», che indubbiamente è una delle più
famose liriche leopardiane, in cui l’amore e l’entusiasmo per la giovinezza
si intrecciano in modo mirabile con la disillusione per il trascorrere della

14 15



felicità e l’avvicinarsi della morte.
Il poeta fu cosciente della originalità del motivo e del fatto che era riusci

to a esprimere in modo compiuto la sua vena lirica, e così ne informò subito

la sorella Paolina:
«Dopo due anni ho fatto dei versi quest’aprile, ma versi veramente all’an-
tica, e con quel mio cuore di una volta»
La serenità del poeta fu turbata dalla notizia della morte del fratello Luigi

(il secondo fratello che portava quel nome) e avrebbe voluto recarsi subito

a Recanati, ma le sue condizioni fisiche glielo impedirono, come scrisse al
padre:

«Perché conosco che non potrei reggere al caldo, dal quale ancor qui lii-
sogna che mi abbia una cura straordinaria, sono costretto con mia gran
pena ad aspettare fino alla stagione più fresca» 50•

13. L’ULTIMO SOGGIORNO (RECANATI, autunno 1829 - primavera 1830)

Per capire la genesi dei grandi idilli, il gruppo più importante delle liri

che leopardiane, è illuminante una nota dello Zibaldone:
«Il piacere che ci dà la poesia, dico la poesia antica e d’immagini, tra le
sue cagioni, ha per una delle principali, se non la principale assolutamen
te, la rimembranza confusa della nostra fanciullezza che ci è destata da
tal poesia»
Intanto l’Accademia della Crusca, dovendo scegliere un’opera appena

pubblicata, al cui autore assegnare un premio letterario, non scelse le Ope
rette Morali, bensì la Storia d’Italia del Botta che oggettivamente non ha nes
sun merito letterario. Ciò ovviamente amareggiò non poco il poeta.

Oltre a ciò, il Leopardi non riusciva più a tollerare la permanenza a Reca-

nati, dove si sentiva inutile agli altri prima che a se stesso; sintomatico di
questo stato d’animo è il tono di una lettera che scrisse all’amico Pietro

Colletta:
«Ormai l’orrore e la disperazione del mio stato mi condurrebbero... a de-

porre l’antica alterezza, ed abbracciare qualunque partito, accettare qua-
lunque offerta; ma, fuorché morire, non veggo compenso possibile, non

essendo buono a far nulla» 52•

Gli amici fiorentini non tardarono ad aiutarlo; infatti Pietro Colletta, nell’a-

prile dell’anno seguente, raccolse fra gli amici ed estimatori del poeta una

discreta somma e gliela mise a disposizione con queste parole:
«Sarà prestito, qualora vi piaccia di rendere le somme ricevute; e sarà
men di prestito, se la occasione di restituire mancherà; nessuno sapreb

be a chi chiedere; voi non sapreste a chi rendere; nessuna legge vi è im

posta; voglia il buon destino d’Italia che voi, ripigliando salute, possiate

scrivere opere degne del vostro ingegno;, ma questa mia speranza non è

un vostro obbligo»
Tornato il poeta ancora una volta a Firenze, l’amicizia con Antonio Rameri

si rinsaldò. Leopardi vedeva nell’amico un uomo colto e sensibile, qualità
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queste che sarebbero venute meno quando il Ranieri, sopravvissuto di molti
decenni al poeta, oltre a riferirci particolari biografici importanti e suggesti
vi, avrebbe riferito anche, in modo pettegolo e impietoso, alcune piccole
debolezze del grande amico.

14. LA COCENTE DELUSIONE (FIRENZE, 1830-1833)

A Firenze il poeta conobbe la contessa Fanny Targioni Tozzetti, una nobil
donna fiorentina, per la quale cominciò a nutrire una passione amorosa tra-
volgente, che peraltro non veniva ricambiata dalla donna, tanto che al fratel
lo Carlo, che gli chiedeva il motivo di un suo improvviso viaggio a Roma,
scrisse in modo laconico:

«Dispensami, ti prego, dal raccontarti un lungo romanzo, molto dolore,
molte lacrime»
Il poeta comunque da Roma trovava ancora il coraggio, di scrivere alla

donna, che le appariva ancora «bella, e privilegiata dalla natura a risplende-
re nella vita, e trionfare del destino umano»

Dall’amore non corrisposto per Fanny ebbero origine i relativi componi
menti poetici che fanno parte del cosiddetto (<ciclo)) di Aspasia; tra questi
il più importante è senz’altro «A se stesso)), che ha versi improntati al più
amaro sconforto:

«Or poserai per sempre
stanco mio cor. Peri l’inganno estremo,
ch ‘eterno io mi credei. Peri...

Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato
non donò che il morire» 56

15. SOTTO LO «STERMINATOR VESEVO» (NAPOLI, 1834-1837)

L’aggravarsi della malattia agli occhi, gli altri malesseri e soprattutto lo
stato d’animo dolente ridussero il poeta a una larva, sicché l’amico Ranieri
decise di portarlo a Napoli, nella speranza che il clima più mite gli giovas
se.

Il poeta tedesco August von Platen si recò a Napoli a far visita al Leopardi
e così ce lo descrive:

«E piccolo e gobbo, il viso ha pallido e sofferente, ed egli peggiora le sue

condizioni di salute col suo modo di vivere... Tuttavia la finezza della sua
educazione classica e la cordialità del suo fare dispongono l’animo in suo
favore»57.

A Napoli il poeta, pur criticando alcuni cattolici integralisti, intrecciò una
buona amicizia con alcuni intellettuali di tendenze liberali: fra questi il Troja,
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il Puoti, il giovanissimo De Sanctis e il poeta tedesco von Platen; ma nono-

stante tante amicizie, il poeta visse a Napoli piuttosto appartato.

Fra le liriche di quest’ultimo periodo è giustamente famosa ((La Ginestra

o fiore del deserto», in cui sembra che il poeta ritrovi fiducia in una lotta, an

che se impari, contro la Natura, ma non una lotta di un solo uomo, ma di tutti

gli uomini insieme «confederati)); infatti Leopardi scrive:

«Nolifi natura è quella
che a sollevai s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato...
tutti fra se confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amore, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita...» 58

16. L’ADDIO (NAPOLI, 1837)

Il poeta intanto, preoccupato del suo stato di salute, scriveva al padre:

«I padmenti sono arrivati a un grado tale che non possano crescere...; spe

ro che, superata finalmente la piccola resistenza che oppone loro il mori-

bondo mio corpo, mi condurranno all’eterno riposo, che invoco c&damen

te ogni giorno, non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo))

Il Ranieri racconta che, il 14 giugno di quell’anno 1837, proprio mentre

stava per riportare il poeta in campagna, sopravvenne un ennesimo attacco

d’asma e lui stesso andò a chiamare il medico:
((Si rallegrò del nostro arrivo: ci sorrise...; disputò dolcemente con Man

nella [il medico]. .. Ma il Mannella, tiratomi destramente da parte, mi am

monì di mandare incontamente per un prete. .. Il Leopardi, mentre tutti i

miei gli erano intorno, la Paolina gli sosteneva il capo e gli asciugava il

sudore.. . ed io... tentavo di ridestarlo con gli aliti eccitanti..., aperti più

dell’usato gli occhi, mi guardò più fisso che mai. Poscia: — Io non ti veggo

più —, mi disse come sospirando. .. Cessò di respirare; e il polso né il cuo

re non battevano più; ed entrava in quel momento stesso nella camera fra-

te Felice da Sant’Agostino, agostiniano scalzo)) 6O

Il poeta fu sepolto nella chiesa di San Vitale a Fuorigrotta, e l’epigrafe fu

dettata dall’amico Giordani:
Al Conte Giacomo Leopardi recanatese

filosofo ammirato fuori l’Italia
scrittore di filosofia e di poesie altissimo

da paragonare solamente coi greci
che finì in XXXIX anni la vita

per continue malattie miserissima
fece Antonio Ranieri

per sette anni fino alla estrema ora congiunto
all’amico adorato
MDCCCXXKVII
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GIACOMO LEOPARDI

Seconda Sezione — I testi

A UN VINCITORE NEL PALLONE

Di gloria il viso e la gioconda voce,
Garzon bennato, apprendi,
E quanto al femminile ozio sovrasti
La sudata virtude. Attendi attendi,
Magnanimo campion (s’alla veloce
Piena degli anni il tuo valor contrasti
La spoglia di tuo nome), attendi e il core
Movi ad alto desio. Te l’echeggiante
Arena e il circo, e te fremendo appella
Ai fatti illustri il popolar favore;
Te rigoglioso dell’età novella
Oggi la patria cara
Gli antichi esempi a rinnovai prepara.

Del barbarico sangue in Maratona
Non colorò la destra
Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo,
Che stupido mirò l’ardua palestra,
Né la palma beata e la corona
D’emula brama il punse. E nell’Alfeo
Forse le chiome polverose e i fianchi
Delle cavalle vincitrici asterse
Tal che le greche insegne e il greco acciaio
Guidò de’ Medi fuggitivi e stanchi
Nelle pallide torme; onde sonaro

Di sconsolato grido 25
L’ alto sen dell’Eufrate e il servo lido.

Vano dirai quel che disserra e scote
Della virtù nativa
Le riposte faville? e che del fioco
Spirto vital negli egri petti avviva
Il caduco fervor? Le meste rote
Da poi che Febo instiga, altro che gioco
Son l’opre de’ mortali? ed è men vano
Della menzogna il vero? A noi di lieti
Inganni e di felici ombre soccorse
Natura stessa: e là dove l’insano
Costume ai forti errori esca non porse,
Negli ozi oscuri e nudi
Mutò la gente i gloriosi studi.

Tempo forse verrà ch’alle ruine
Delle italiche moli
Insultino gli armenti, e che l’aratro
Sentano i sette colli; e pochi Soli
Forse fien volti, e le città latine
Abiterà la cauta volpe, e l’atro
Bosco mormorerà fra le alte mura;
Se la funesta delle patrie cose
Obblivion dalle perverse menti
Non isgombrano i fati, e la matura
Clade non torce dalle abbiette genti
Il ciel fatto cortese
Dal rimembrar delle passate imprese.

Alla patria infelice, o buon garzone,
Sopravviver ti doglia.
Chiaro per lei stato saresti allora
Che del serto fulgea, di ch’ella è spoglia,
Nostra colpa e fatal. Passò stagione;
Che nullo di tal madre oggi s’onora:
Ma per te stesso al polo ergi la mente.
Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
Beata allor che ne’ perigli avvolta,
Se stessa obblia, né delle putri e lente
Ore il danno misura e il flutto ascolta;
Beata allor che il piede
Spinto al varco leteo, più grata riede.

ULTIMO CANTO DI SAFFO

Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno; oh dilettose e care
Mentre ignote mi fur l’erinni e il fato,

Alcuni testi significativi, come l’utente può vedere, sono analizzati
nell’apposita parte del disco. Tuttavia qui di seguito si riporta una più
ampia scelta di testi compresi quelli di cui sopra, in modo che si possa
avere un’idea più chiara e completa della produzione leopardiana.
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GIACOMO LEOPARDI
Seconda Sezione — I testi

A UN VINCITORE NEL PALLONE

Di gloria il viso e la gioconda voce,
Garzon bennato, apprendi,
E quanto al femminile ozio sovrasti
La sudata virtude. Attendi attendi,
Magnanimo campion (s’alla veloce
Piena degli anni il tuo valor contrasti
La spoglia di tuo nome), attendi e il core
Movi ad alto desio. Te l’echeggiante
Arena e il circo, e te fremendo appella
Ai fatti illustri il popolar favore;
Te rigoglioso dell’età novella
Oggi la patria cara
Gli antichi esempi a rinnovar prepara.

Del barbarico sangue in Maratona
Non colorò la destra
Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo,
Che stupido mirò l’ardua palestra,
Né la palma beata e la corona
D’emula brama il punse. E nell’Alfeo
Forse le chiome polverose e i fianchi
Delle cavalle vincitrici asterse
Tal che le greche insegne e il greco acciaro
Guidò de’ Medi fuggitivi e stanchi
Nelle pallide torme; onde sonaro

Di sconsolato grido 25
E alto sen dell’Eufrate e il servo lido.

Vano dirai quel che disserra e scote
Della virtù nativa
Le riposte faville? e che del fioco
Spirto vital negli egri petti avviva

Il caduco fervor? Le meste rote
Da poi che Febo instiga, altro che gioco
Son l’opre de’ mortali? ed è men vano
Della menzogna il vero? A noi di lieti
Inganni e di felici ombre soccorse
Natura stessa: e là dove l’insano
Costume ai forti errori esca non porse,
Negli ozi oscuri e nudi
Mutò la gente i gloriosi studi.

Tempo forse verrà ch’alle ruine
Delle italiche moli
Insultino gli armenti, e che l’aratro
Sentano i sette colli; e pochi Soli
Forse fien volti, e le città latine
Abiterà la cauta volpe, e l’atro
Bosco mormorerà fra le alte mura;
Se la funesta delle patrie cose
Obblivion dalle perverse menti
Non isgombrano i fati, e la matura
Clade non torce dalle abbiette genti
Il ciel fatto cortese
Dal rimembrar delle passate imprese.

Alla patria infelice, o buon garzone,
Sopravviver ti doglia.
Chiaro per lei stato saresti allora
Che del serto fulgea, di ch’ella è spoglia,
Nostra colpa e fatal. Passò stagione;
Che nullo di tal madre oggi s’onora:
Ma per te stesso al polo ergi la mente.
Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
Beata allor che ne’ perigli avvolta,
Se stessa obblia, né delle putri e lente
Ore il danno misura e il flutto ascolta;
Beata allor che il piede
Spinto al varco leteo, più grata riede.

ULTIMO CANTO DI SAFFO

Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno; oh dilettose e care
Mentre ignote mi fur l’erinni e il fato,

Alcuni testi significativi, come l’utente può vedere, sono analizzati
nell’apposita parte del disco. Tuttavia qui di seguito si riporta una più
ampia scelta di testi compresi quelli di cui sopra, in modo che si possa
avere un’idea più chiara e completa della produzione leopardiana.
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Semhianze agli occhi miei; già non arride
Spettacol molle ai disperati affetti.
Noi l’insueto allor gaudio ravviva
Quando per l’etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
Fiume alla dubbia sponda
Il suono e la vittrice ira dell’onda.

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, ronda terra. Ahi di cotesta
Infinita beltà parte nessuna
Alla misera Saffo i numi e l’empia
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose
Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo. A me non ride
L’ aprico margo, e dall’eterea porta
Il mattutino albor; me non il canto
De’ colorati augelli, e non de’ faggi
Il murmure saluta: e dove all’ombra
Degl’inchinati salici dispiega
Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico piè le flessuose linfe
Disdegnando sottragge,
E preme in fuga l’odorate spiagge.

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
In che peccai bambina, allor che ignara
Di misfatto è la vita, onde poi scemo
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso
Dell’indomita Parca si volvesse
Il ferrigno mio stame? Incaute voci
Spande il tuo labbro: i destinati eventi
Move arcano consiglio. Arcano è tutto,
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme
De’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre,
Alle amene sembianze eterno regno
Diè nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,
Virtù non luce in disadorno ammanto.

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 55
Rifuggirà l’ignudo animo a Dite,

E il crudo fallo emenderà del cieco
Dispensator de’ casi. E tu cui lungo
Amore indarno, e lunga fede, e vano
D’implacato desio furor mi strinse,
Vivi felice, se felice in terra
Visse nato mortal. Me non asperse
Del soave licor del doglio avaro
Giove, poi che perìr gl’inganni e il sogno
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto
Giorno di nostra età primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra
Della gelida morte. Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,
Il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno
ilan la tenaria Diva,
E l’atra notte, e la silente riva.

D’in su la vetta della torre antica
Passero solitario, alla campagna

Cantando vai finché non more il giorno;
Ed erra l’armonia per questa valle.
Primavera dintorno
Brilla nell’aria, e per li campi esulta,
Sì ch’a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri,
Pur festeggiando il br tempo migliore:
Tu pensoso in disparte il tutto miri;

Non compagni, non voli,
Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
Canti, e così trapassi
Dell’anno e di tua vita il più bel fiore.

‘ Oimè, quanto somiglia
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,
Della novella età dolce famiglia,
E te german di giovinezza, amore,
Sospiro acerbo de’ provetti giorni,

Non curo, io non so come; anzi da loro
Quasi fuggo lontano;

Quasi romito, e strano
Al mio loco natio,
Passo del viver mio la primavera.
Questo giorno ch’omai cede alla sera,
Festeggiar si costuma al nostro borgo.
Odi per lo sereno un suon di squilla,
Odi spesso un tonar di ferree canne,
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Che rimbomba lontan di villa in villa.
Tutta vestita a festa
La gioventù del loco
Lascia le case, e per le vie si spande;
E mira ed è mirata, e in cor s’allegra.
Io solitario in questa
Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell’aria aprica
Mi fere il Sol che tra lontani monti,
Dopo il giorno sereno,
Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.

Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume
Non ti dorrai; che di natura è frutto
Ogni vostra vaghezza.
A me, se di vecchiezza
La detestata soglia
Evitar non impetro,
Quando muti questi occhi all’altrui core,
E br fia voto il mondo, e il dì futuro
Del dì presente più noioso e tetro,
Che parrà di tal voglia?
Che di quest’anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,
Ma sconsolato, volgerommi indietro.

li INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
11 cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuo ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi?

Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
Così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce
Ed alla man veloce
Che percorreva la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,
E tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto
Inganni i figli tuoi?

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi;
Non ti molceva il core
La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Né teco le compagne ai dì festivi

27

A SILVIA

35

40

45

50

55

5

10

15

5

10

15

20

25

30

35

40

45

i
i
I

26
I



Ragionavan d’amore.

Anche pena fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,
Come passata sei,
Cara compagna dell’età mia nova,
Mia lacrimata speme!
Questo è quel mondo? questi
I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’umane genti?
All’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA

Passata è la tempesta:
Odo augelli far festa, e la gallina,
Tornata in su la via,
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno
Rompe là da ponente, alla montagna;
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
Risorge il romorio,
Torna il lavoro usato.
li artigiano a mirai l’umido cielo,
Con l’opra in man, cantando,
Fassi in su l’uscio; a prova
Vien fuor la femminetta a còr dell’acqua
Della novella piova;
E l’erbaiuoÌ rinnova
Di sentiero in sentiero
Il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville. Apre i balconi,
Apre i terrazzi e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano
Tintinnio di sonagli; il carro stride
Del passeggier che il suo cammin ripiglia.

Si rallegra ogni core.
Sì dolce, sì gradita
Quand’è, com’or, la vita?
Quando. con tanto amore
E uomo a’ suoi studi intende?

28

O torna all’opre? o cosa nova imprende?
Quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno;
Gioia vana, ch’è frutto
Del passato timore, onde si scosse
E paventò la morte
Chi la vita abborria;
Onde in lungo tormento,
Fredde, tacite, smorte,
Sudàr le genti e palpitàr, vedendo
Mossi alle nostre offese
Folgori, nembi e vento.

O natura cortese,

h Son questi i doni tuoi,
; Questi i diletti sono

Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena
E diletto fra noi.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta
Nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana
Prole cara agli eterni! assai felice
Se sospirai ti lice
D’alcun dolor: beata
Se te d’ogni dolor morte risana.

IL SABATO DEL VILLAGGIO

La donzelletta vien dalla campagna,
In sul calar del sole,
Col suo fascio dell’erba; e reca in mano
Un mazzolin di rose e di viole,
Onde, siccome suole,
Ornare ella si appresta
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
Su la scala a filai la vecchierella,
Incontro là dove si perde il giorno;
E novellando vien del suo buon tempo,
Quando ai dì della festa ella si ornava,

Ì Ed ancor sana e snella
Solea danzar la sera intra di quei
Ch’ebbe compagni dell’età più bella.
Già tutta l’aria imbruna,
Torna azzuro il sereno, e tornan l’ombre
Giù da’ colli e da’ tetti,
Al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla dà segno
Della festa che viene;
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Ed a quel suon diresti
Che il cor si riconforta.
I fanciulli gridando
Su la piazzuola in frotta, 25
E qua e là saltando,
Fanno un lieto romore:
E intanto riede alla sua parca mensa,
Fischiando, il zappatore,
E seco pensa al dì del suo riposo. 30

Poi quando intorno è spenta ogni altra face,
E tutto l’altro tace,
Odi il martel picchiare, odi la sega
Del legnaiuol,che veglia
Nella chiusa bottega alla lucerna, 35
E s’affretta, e s’adopra
Di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba.

Questo di sette è il più gradito giorno,
Pien di speme e di gioia:
Diman tristezza e noia 40
Recheran l’ore, ed al travaglio usato
Ciascuno in suo pensier farà ritorno.

Garzoncello scherzoso,
Cotesta età fiorita
E come un giorno d’allegrezza pieno, 45
Giorno chiaro, sereno,
Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio;. stato soave,
Stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo’; ma la tua festa 50
Ch’anco tardi a venir non ti sia grave.

30
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